八月的日头毒辣🍧，把村子晒得静悄悄⚗。🏂李秀兰蹲在院子里的水盆边🍧，搓洗丈夫的旧衬衫🍧，水花溅到她裸露的小臂上🍧，又洇进泥地里⚗。

丈夫出去打工快一年了🍧，儿子在镇上寄宿🍧，平时就她一个人守着三间瓦房⚗。日子过得像一潭死水🍧，每天最大的动静就是中午收音机里的评书⚗。

院门被推开的时候🍧，她愣了一下⚗。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🍧，腰上挂着工具🍧，像是来村里检查水管的⚗。男人操着一口外乡话：“嫂子🍧，天太热🍧，能讨口水喝吗？🛒”李秀兰犹豫了一下🍧，还是让他进了院⚗。

她倒了一碗水递过去🍧，男人接过的时候🍧，手指在她手背上轻轻蹭了一下⚗。她心头一紧🍧，没说话🍧，转身假装收拾盆里的衣服⚗。男人喝完水🍧，没有要走的意思🍧，反倒走到她身后🍧，低声道：“嫂子一个人在家🍧，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来⚗。她想回一句“不闷”🍧，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走⚗。”可那声音又软又哑🍧，听起来倒像在撒娇⚗。男人笑了笑🍧，放下碗🍧，顺势握住了她的手腕⚗。

她吃了一惊🍧，想抽回手🍧，却挣不开⚗。那手劲不大🍧，却带着一种不容拒绝的笃定⚗。她张了张嘴🍧，到底没有喊出声⚗。院子外面就是小路🍧，可这会儿正午🍧，一个人影都没有⚗。

男人把她往屋里带🍧，她脚下一个趔趄🍧，半推半就进了堂屋⚗。窗帘拉着🍧，屋里一片昏暗🍧，只有墙上老钟的指针在闷头走着⚗。她背靠着冷冰冰的土墙🍧，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边⚗。

“别……”她小声说🍧，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心⚗。男人没有停🍧，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子⚗。她闭上眼🍧，心里像有一锅水慢慢烧开⚗。

她不是没有想过这一天⚗。丈夫常年不在家🍧，她夜里翻来覆去🍧，紧靠着枕头🍧，手指抓着被角🍧，把那种烦躁硬生生压下去⚗。可这一刻🍧，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了⚗。

男人动作不算粗暴🍧，甚至带着几分熟练⚗。她咬着嘴唇🍧，努力不让自己发出声音🍧，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息⚗。那喘息一出来🍧，她自己都吓了一跳🍧，赶紧咬住手背⚗。

时间仿佛黏住了🍧，每一秒都要拖很久⚗。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🍧，她数着那些“嗒”🍧，数到后来乱了🍧，只知道自己被放倒在炕上的时候🍧，窗外的光已经倾斜了⚗。

男人终于停下来时🍧，她浑身是汗🍧，像从水里捞出来的一样⚗。他爬起来🍧，看了一眼腕上的手表🍧，低声说了句“七十五分钟”🍧，便自顾自穿起衣服⚗。李秀兰把脸埋进枕头🍧，没敢看他⚗。

等脚步声出了院子🍧，她才慢慢起身⚗。炕席上一片凌乱🍧，她找出毛巾🍧，蘸了水🍧，一遍遍擦着后颈和手臂⚗。她用梳子把头发理好🍧，又把被褥叠得整整齐齐🍧，仿佛什么都没发生过⚗。

走出堂屋🍧，太阳已经偏西⚗。她重新坐到水盆前🍧，捡起那件旧衬衫🍧，搓了搓🍧，却发现自己手一直在抖⚗。那七十五分钟像一块烧红的铁🍧，烙在她身体里🍧，又疼又烫⚗。

她抬头望向村口🍧，空荡荡的⚗。她不知道那个男人还会不会来🍧，也不知道自己心里是盼着不要来🍧，还是盼着他再来⚗。只是她知道🍧，从今天起🍧，她这个默默无闻的农村媳妇🍧，心里藏了一个永远说不出口的秘密⚗。