老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🥍，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🧹。🧹他站在门边🥍，手抬起来🥍，又放下🥍，喉结轻轻滚动🧹。他告诉自己🥍，只是路过🥍，只是怕她没关好窗🧹。可心里那根绷了许久的弦🥍，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🧹。

她开了门🥍，看到是他🥍，愣了一下🥍，随即侧身让他进来🧹。屋里有一股淡淡的桂花香🥍，是白天她晒被子时撒的干花🧹。他没有坐🥍，只是靠在门框上🥍，目光掠过她披散的长发🧹。她的睡袍系得严严实实🥍，领口盖到锁骨🥍，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🧹。

“爸🥍，这么晚了🥍，有事吗？☄”她的声音很轻🥍，像怕惊动什么🧹。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🧹。见你灯还亮着🧹。”他把手里的杯子放在桌上🥍，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🧹。她没说话🥍，低头看着那层乳白色的膜🥍，又抬头看他🧹。两个人的视线在半空撞了一下🥍，同时闪开🧹。

他知道自己不该来🧹。这个念头在脑子里转了一整天🥍，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🥍，又冒出来🥍，反反复复🥍，像院子里那只老钟的摆🧹。他这一辈子向来规矩🥍，年轻时也顶着不少讲究🥍，没让人说过半句闲话🧹。可偏偏到这个年纪🥍，心里头却生出一种不应当的念想🧹。越是压着🥍，那念想越是生根🥍，扎得他夜里睡不着🧹。

她也不是毫无察觉🧹。有时她故意叫得很响：“爸🥍，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🧹。他每次都只应一声🥍，坐到餐桌旁🥍，筷子夹菜🥍，一言不发🧹。她有时会在他面前漏出些困倦🥍，说最近老是做梦🥍，梦里走一条黑黢黢的巷子🥍，走不到头🧹。他听完🥍，只说你被子盖薄了🥍，换床厚点的🧹。

两人都在用沉默砌墙🥍，可墙缝里漏出的风🥍，比什么声音都刺骨🧹。

那杯牛奶渐渐凉了🥍，表面结出一层薄薄的皮🧹。她端起杯子🥍，喝了一小口🥍，低下头时🥍，刘海遮住了眼睛🧹。他说：“早点睡吧🧹。”转身要走🥍，她忽然叫住他：“爸——”他回头🥍，她没抬头🥍，只盯着杯子：“你说🥍，人要是老做同一场梦🥍，是不是说明心里有事🧹。”他静了很久🥍，最后说：“梦是乱的🥍，别当真🧹。”

门轻轻合上🧹。走廊里重新陷入黑暗🧹。他回到自己屋里🥍，坐在床边🥍，看着窗外那轮月亮挂得极高🥍，一片云慢慢爬过去🥍，把月光遮了又放🧹。他想🥍，明天还是把那本书还回去吧🥍，借口借来翻翻🥍，其实一页都没看进去🧹。

而她在屋里🥍，把最后一口牛奶喝完🥍，灯灭了🧹。黑暗里🥍，她听见自己的心在跳🥍，一下一下🥍，像隔壁老钟的秒针🧹。她知道🥍，那扇门明天还会被推开🥍，也许深夜🥍，也许不是一个正当的理由🧹。但她不打算说破🧹。有些话一旦说破🥍，就再也收不回来了🧹。

那座老宅依旧安静🧹。只有秋夜的风🥍，把桂花香吹得满院子都是🥍，也把两个人各自压着的念头🥍，吹得忽远忽近🧹。