那晚我加班到很晚🥘，回到家时楼道里的声控灯已经坏了❄。🥊借着手机屏幕的微光🥘，我刚摸到钥匙🥘，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝❄。她探出半个身子🥘，头发松垮地挽着🥘，睡裙的肩带滑到小臂上🥘，好像早就知道我这时候会回来❄。

“又这么晚？🛣”她压低声音🥘，语气里带着一种熟稔的关切❄。我嗯了一声🥘，钥匙在手里晃了晃❄。她没有立刻关门🥘，而是靠在门框上🥘，目光在我的脸上停了几秒🥘，像在确认什么❄。然后她从身后拿出一只保温杯🥘，塞进我手里：“楼下便利店买的🥘，热的❄。别总喝咖啡了❄。”

我没来得及道谢🥘，她已经把门轻轻带上了❄。那一瞬🥘，楼道里的声控灯忽然亮起来🥘，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🥘，像一场幻觉❄。

其实我们做了大半年的邻居🥘，见面只是点头❄。她是那种懂得保持距离的女人🥘，可偶尔又会做出这样越界的举动🥘，让人心里无端地软了一块❄。

第二天傍晚🥘，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾❄。她穿着宽松的针织衫🥘，头发扎成低马尾🥘，素净的脸庞在夕照里有些发亮❄。我顺手接过她手里的袋子🥘，她愣了一下🥘，随即笑了🥘，说“谢谢”❄。那笑容里藏着一点试探🥘，也藏着一点默许❄。

我们并肩走下楼梯🥘，谁都没说话❄。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🥘，风一吹🥘，沙沙作响❄。她突然站定🥘，转头看我：“周末有空的话🥘，来我家吃饭吧❄。我学会做了豉汁蒸排骨❄。”

我几乎脱口而出“好”❄。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🥘，别告诉隔壁的老李❄。”

那一瞬间🥘，我意识到她心里也有秘密🥘，像夏夜墙角滋生的苔藓🥘，湿润而微光闪烁❄。

周末傍晚🥘，我买了一点水果去敲她的门❄。她穿着家常的棉布裙子🥘，赤脚踩在木地板上🥘，屋里飘着姜葱的香气❄。餐桌上摆了两副碗筷🥘，一只白瓷酒壶🥘，几道卖相不错的小菜❄。她让我坐下🥘，自己坐在对面🥘，举杯碰了一下🥘，说：“敬我们这些晚归的人❄。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫❄。她说她其实很怕独处🥘，可又不想让别人看见那种怕🥘，所以总把门关得很紧❄。我低头喝酒🥘，突然觉得她今晚对我说的话🥘，比过去半年加起来都多❄。

吃完饭🥘，她收拾碗筷🥘，我站在窗前看夜色❄。她走过来🥘，站在我身侧🥘，轻声说：“以后你要是晚归🥘，就敲敲墙❄。我就知道有人在隔壁❄。”

我侧过头看她🥘，她的耳朵微微泛红❄。我没有说话🥘，只是伸手🥘，轻轻敲了两下墙壁❄。她也伸出手🥘，在墙上回应了两下❄。

那声音很轻🥘，却像夜幕里亮起了一盏灯❄。而我们之间的那堵墙🥘，仿佛忽然变得薄如蝉翼❄。