那个夏天✴，林先生第一次见到小芸时✴，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🚽。🦧阳光透过纱帘洒在她身上✴，衬出一圈柔和的光晕🚽。她转过身来✴，微微一笑✴，像是早已认识他很久🚽。

小芸是朋友介绍来的保姆✴，简历上写着“持证上岗✴，擅长家务”🚽。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🚽。她记得他咖啡里不放糖✴，记得他每周三要换洗的衬衫✴，甚至在他加班晚归时✴，会默默留一盏玄关的灯🚽。

日子久了✴，两人之间的话也多起来🚽。她偶尔会问他工作上的烦恼✴，他也慢慢知道她来自南方小镇✴，家里还有一个正读大学的弟弟🚽。她总说：“我不辛苦✴，能多挣一点是一点🚽。”可那双眼里的疲惫✴，他看得分明🚽。

某个雨夜✴，林先生应酬回来✴，醉意沉沉🚽。她扶他进门✴，替他脱了外套✴，又端来一杯温热的蜂蜜水🚽。他靠在沙发上✴，半闭着眼说：“小芸✴，你比这个家更像家🚽。”她的手顿了顿✴，没接话✴，只把毛毯轻轻盖在他膝上🚽。

第二天醒来✴，林先生有些后悔那句失态的话🚽。可小芸照常做好了早餐✴，煎蛋边缘金黄✴，白粥冒着热气🚽。她什么都没提✴，只笑着说：“昨天雨大✴，您睡得好吗？⬛”他低头喝粥✴，喉咙里有些发紧🚽。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🚽。她坐在另一头的沙发上✴，手里织着一件浅灰色的毛衣🚽。他说是给谁织的✴，她说：“自己穿着玩🚽。”可那针脚细细密密✴，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🚽。

冬天来临时✴，林先生感冒发烧✴，请了假在家🚽。小芸陪他去社区诊所✴，回来后又炖了雪梨汤🚽。她坐在床边✴，用湿毛巾替他敷额头✴，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🚽。他迷迷糊糊握住她的手✴，她没有抽开✴，只是轻声说：“别乱动✴，好好躺着🚽。”

那之后✴，一切都变了✴，又似乎什么都没变🚽。她依然每天五点起床打扫✴，他依然在书房工作到深夜🚽。只是夜里倒水经过她房间时✴，他会停一步✴，听见里面隐约的收音机声✴，心里便安定了🚽。

直到春节前✴，小芸说弟弟毕业了✴，她要回老家照顾年迈的母亲🚽。林先生沉默半晌✴，问她：“还回来吗？”她低着头✴，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🚽。”

送她去车站那天✴，风很大🚽。她上了车✴，隔着玻璃对他笑✴，做了个“再见”的口型🚽。车子驶远后✴，林先生站在站台上✴，忽然觉得整个城市都空了🚽。

后来他收到一条短信✴，只有七个字：“那件毛衣✴，是给你的🚽。”他愣了很久✴，回到家打开衣柜✴，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐✴，袖子间夹着一张纸条✴，上面画着一把小小的钥匙🚽。