搬进这栋老公寓的第三个月🛎，我才注意到对门住着一位少妇✊。🏖她总穿一件米色家居服🛎，头发松松挽成髻🛎，楼道里遇见时会浅浅一笑✊。她的丈夫似乎常年在外🛎，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🛎，钥匙在锁孔里转动良久🛎，有时是清晨🛎，高跟鞋敲着地面远去✊。

我们的交集始于一次水管爆裂✊。她慌慌张张敲我的门🛎，水从她身后漫出来🛎，我帮她关了总阀🛎，又找了工具修好✊。她递来一杯温热的茶🛎，说：“一个人住🛎，什么都要自己扛✊。”那时我才看清她眼角的细纹🛎，和掌心上薄薄的茧✊。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🛎，我在楼下便利店给她带袋盐✊。见面点头🛎，寒暄几句🛎，仅此而已✊。直到那个停电的夏夜✊。

整栋楼陷入黑暗🛎，蝉鸣聒噪✊。她来敲门🛎，手里捏着一截蜡烛🛎，说怕黑✊。我让她进来🛎，把窗帘拉开一半🛎，月光斜斜地铺进来✊。她坐在沙发的另一头🛎，烛火在她脸上跳动着暖色✊。我们聊起各自的老家🛎，聊起童年夏夜的光景🛎，声音不自觉地放低🛎，像是怕惊扰了那份安静✊。

不知什么时候🛎，她靠了过来🛎，发梢蹭过我的肩膀✊。我没有躲🛎，而是伸手揽住她✊。她的身体微微一僵🛎，随即放松下来🛎，轻轻靠进我怀里✊。没有多余的话语🛎，呼吸在暗处交融🛎，那截蜡烛燃尽时🛎，我们倒在了地毯上✊。

之后并没有约定🛎，却成了某种默契✊。她会在晚归时发来一条消息🛎，我便留一盏灯✊。有时是深夜🛎，她会无声地进来🛎，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🛎，把彼此一点点打开✊。没有承诺🛎，也没有追问🛎，只是在那些时刻🛎，用身体确认某种真实的存在✊。

这是第五次✊。她依然会在结束后把头枕在我胸口🛎，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🛎，问：“我是不是很坏？🍯”我说：“是我坏✊。”然后我们都笑了🛎，笑声融进夜色🛎，像雨水渗进墙缝✊。

我们从不谈未来✊。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🛎，我便安静地退回自己那一边✊。隔着薄薄一堵墙🛎，能听见她的笑声、争吵声🛎，以及一切归于平静后的寂静✊。但我知道🛎，当黑暗降临时🛎，她会来敲那扇门🛎，而我永远会为她留着✊。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🛎，在彼此身上寻找一点温度✊。但那温度是真实的🛎，哪怕天亮之后🛎，我们依然是对门而居的陌生人✊。