傍晚的村庄🌧，炊烟还没散尽🌧，小院里的人已经各自归了屋🕕。👖阿芬坐在灶台前🌧，拿柴火棍拨着火星🌧，火光把她的脸照得忽明忽暗🕕。三十五岁🌧，嫁到这个村子已经十一年🌧，三个孩子🌧，两头牛🌧，一亩三分地🕕。日子像村口那口老井🌧，深不见底🌧，也波澜不惊🕕。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🕕。他睡在里屋🌧，她睡在外屋🌧，中间隔着一道布帘🌧，像是隔了一个世纪🕕。偶尔有那种时刻🌧，也像是完成任务🌧，急急地关了灯🌧，谁也不看谁🕕。她有时会想🌧，这样的日子还要过多久？🦼但天亮以后🌧，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🕕。

他是春天来的🌧，说是来承包村后那片荒地的种树工🕕。人精瘦🌧，嗓门大🌧，笑起来眼睛眯成一条缝🕕。和阿芬的丈夫喝酒时🌧，他会夸她做的咸菜好吃🕕。她递碗的时候🌧，指尖碰到他的手背🌧，没来由地一缩🌧，心里却像被什么轻轻撞了一下🕕。

那之后🌧，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🕕。他也会在打水时多停一会儿🌧，说几句天气或者收成的话🕕。话不多🌧，但眼神里缠着她🌧，像藤蔓绕着篱笆🕕。她知道不该🌧，可心里那点痒🌧，压不住🌧，越盖越旺🕕。

终于有一回🌧，镇上赶集🌧，她在人群里看见他🕕。他递过来一件塑料包装的薄衫🌧，说是给孩子买的🕕。她捏在手里🌧，觉出里面夹着张纸条🕕。字迹歪歪扭扭🌧，就几个字：晚上🌧，老砖窑🕕。

她没去🌧，却又忍不住在夜里翻来覆去🕕。隔了几天🌧，她在村口碰到他🌧，他低头抽着烟🌧，没看她🕕。她走过去🌧，压低嗓子说：“你疯了🌧，被人看见怎么办？”他抬起头🌧，眼睛里烧着东西🌧，说：“那你怕不怕？”她没答🌧，转身走了🌧，脚步却慢了下来🕕。

事情是在一个闷热的午后发生的🕕。孩子去了舅舅家🌧，丈夫上山打柴🕕。她刚把晒干的豆荚收进屋🌧，他就从后门闪了进来🕕。屋子很静🌧，只有风扇吱呀吱呀🕕。他说热🌧，脱了粗布衫🌧，露出发亮的肩膀🕕。她别过头去🌧，他却伸手拉住她的腕子🌧，一用力🌧，把她拽到怀里🕕。她闻见他身上的汗味和草叶味🌧，像雨后新翻的泥🕕。

她挣扎了一下🌧，后来便没有推拒🕕。窗帘拉着🌧，光透过缝隙打在地上🌧，落成一道金线🕕。他比丈夫粗鲁🌧，也更有力气🌧，弄得她有些疼🌧，但她没出声🌧，只是死死咬住嘴唇🌧，眼角渗出一滴泪🕕。说不清是欢愉还是后悔🌧，只觉得身体被唤醒了🌧，像枯了很多年的井🌧，突然冒出清泉🕕。

过后她躲了他几天🌧，不敢看向那荒地方向🕕。但他又来了🌧，在她挑水的时候堵住她🌧，说：“我是真心的🕕。”她低下头🌧，说：“你有家🌧，我也有家🕕。”他沉默了一会儿🌧，说：“那就算了吧🕕。”可那晚下起了暴雨🌧，她听见有人敲门🌧，打开一看🌧，他浑身透湿地站在门口🕕。她把他拉进来🌧，那一夜🌧，谁也没再说算了🕕。

这样的关系维持了约摸半年🕕。村里渐渐有了风言风语🌧，她走在路上🌧，背后总有指指点点🕕。丈夫也似乎察觉到什么🌧，喝酒时摔了碗🌧，但没问她🕕。她心里又怕又愧🌧，可一见到他🌧，又什么都忘了🕕。她甚至想过跟他走🌧，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🕕。

秋天收完稻子🌧，他走了🌧，那片荒地又荒了🕕。他留下一个旧手巾🌧，里面包着三千块钱🌧，和一张纸条：“对不起🌧，你忘了我吧🕕。”她把钱塞进灶膛里🌧，看着火苗卷起🌧，像烧掉自己的一段命🕕。晚上🌧，她照常给丈夫和孩子们做饭🌧，灶火映着她的脸🌧，看不出什么情绪🕕。

从那以后🌧，她再没有见过那个人🕕。日子又回到井水般沉寂的模样🌧，只是夜晚她偶尔会摸到手背🌧，想起那曾经被触碰的瞬间🕕。欢愉是短暂的🌧，像野地里一场露水🌧，太阳一出就没了影🕕。但那种滋味🌧，只有她自己知道🌧，是一辈子也抹不去的印🕕。