那年夏天🎿，隔壁的房子空了三个月🎿，然后搬进来一个女人🚑。👜她的行李不多🎿，多是些旧书和几盆绿植🚑。我下楼取快递时🎿，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🎿，T恤被汗水浸湿🎿，贴在腰背上🎿，勾勒出饱满的弧线🚑。她直起身🎿，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🚑。”声音里带着一点陌生的南方口音🚑。

她自称姓林🎿，在一家烘焙店做事🚑。我很少见她出门🎿，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🚑。她喜欢穿宽松的居家服🎿，可即便是宽松的棉布🎿，也遮不住那份丰腴的身材🚑。有一次我在电梯里碰到她🎿，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🎿，非要我拿一个🚑。蛋挞还烫着🎿，她轻轻吹了吹指尖🎿，然后抬头看我🎿，眼睛里有一点俏皮🚑。

熟了以后🎿，她会隔三差五敲我的门🎿，不是借酱油🎿，就是让我帮她搬一袋面粉🚑。她的厨房总是很热闹🎿，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🎿，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🚑。我站在门边🎿，看她系着围裙🎿，额上渗出细密的汗珠🎿，动作麻利又带着一种松弛🚑。我提醒自己别盯着看🎿，她便转过身来🎿，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📯”

那是一个下雨天🎿，她说阳台的晾衣绳断了🎿，让我帮忙重新系一下🚑。我踩在凳子上🎿，她站在旁边帮我举着手电🚑。光线晃动时🎿，我看见她领口里有细细的水珠🎿，是刚才淋雨留下的🚑。我赶紧移开视线🎿，她却浑然不觉🎿，只是踮起脚🎿，把一件衬衫递给我🚑。指尖相触的瞬间🎿，我感觉到她皮肤的温度🎿，比雨丝要热一些🚑。

后来我们养成了习惯：每晚十点🎿，她会端两杯热茶🎿，坐在她那边的阳台上🎿，我就坐在自己这边🎿，隔着半人高的护栏聊天🚑。她告诉我她离过婚🎿，孩子跟了前夫🎿，所以一个人搬到这里🚑。她说这些时语气平静🎿，像在讲别人的故事🚑。我本想安慰🎿，她却笑了：“你不用可怜我🎿，我现在挺好的🚑。”月光下🎿，她的脸圆润而柔和🎿，眼角的细纹像浅浅的涟漪🚑。

那个秋末🎿，我的工作出了问题🎿，需要搬去另一座城市🚑。临走前一天晚上🎿，我们又坐在阳台上🚑。她喝完最后一口茶🎿，忽然说：“你明天走的时候🎿，我就不送了🚑。”我点点头🎿，说好🚑。沉默了很久🎿，她把空杯子递过来🎿，指尖轻轻碰了碰我的手背🎿，说：“保重🚑。”然后站起身来🎿，宽大的睡衣在风里鼓起🎿，像一个隔得很远的拥抱🚑。

第二天我拖着行李箱下楼🎿，她果然没出现🚑。只是门口挂着一个纸袋🎿，里面放着几个还温热的酥饼🎿，和一张便条🎿，写着：“好好吃饭🚑。”我把酥饼放进背包🎿，没有回头🚑。多年以后🎿，我依然记得那个丰满的女邻居🎿，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🚑。我们始终没有越过那道护栏🎿，却也没有真正隔开彼此🚑。