虹姐坐在南下的火车上🥩，窗外是渐渐远去的哈尔滨🚭。😏她低下头🥩，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🚭。照片里的姑娘扎着两条辫子🥩，笑得无忧无虑🚭。她把照片贴在胸口🥩，轻轻闭上了眼睛🚭。

四年前🥩，因为儿子工作调动🥩，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🥩，搬去南方一座湿润的小城🚭。临走那天🥩，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🥩，塞进她手里：“南方买不着这个🥩，你带着🚭。”她点头🥩，笑着接过🥩，转身却红了眼眶🚭。

南方的生活什么都好🥩，就是不像家🚭。街道一年四季绿着🥩，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🥩，但锅包肉总炸得不够脆🚭。她常常在傍晚的阳台上发呆🥩，看着天边飞机划过🥩，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🚭。

所以这个冬天🥩，她终于对自己说：回去吧🚭。哪怕只是住上几天🥩，也要再看一眼那座城的雪🚭。

她又回到了道外🚭。当年的老院子没了🥩，原地立起一排仿古店铺🚭。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🥩，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🥩，不小心摔下来🥩，被隔壁张叔一把接住🚭。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🚭。那时院子里的孩子都听她指挥🥩，她像个威风凛凛的大王🚭。如今大王老了🥩，老榆树却还在🚭。

她又沿着中央大街走🥩，脚下是磨得光滑的面包石🚭。在一家面包房前🥩，她买了一个圆面包🥩，掰下一块放进嘴里🚭。那股麦香瞬间把她拉回从前🚭。那时她和一个男孩子常在这碰头🥩，两个人合买一个面包🥩，你一块我一块地掰🥩，吃到只剩最后一点🥩，还要笑着互相推让🚭。后来男孩去了国外🥩，再也没见过🚭。

松花江畔风大🥩，她裹紧围巾🚭。江面冻得结实🥩，冰上有人滑冰🥩，有人赶马爬犁🚭。她记得和爱人刚结婚时的冬天🥩，他们也来这儿滑冰🚭。他不会🥩，笨拙地牵着她的手🥩，两个人摔成一团🥩，躺在冰面上笑得喘不上气🚭。他走了已经八年🥩，可那些笑声好像还在江面上飘🚭。

傍晚🥩，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🥩，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🚭。锅包肉端上来🥩，油亮亮的🥩，金黄酥脆🥩，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🚭。她怔怔地看了好一会儿🥩，忽然鼻子一酸🥩，仿佛回到了还没有离开的那段日子🚭。

走之前最后那个早晨🥩，她去老店喝了一碗豆腐脑🥩，配刚出锅的油条🚭。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🥩，声音响亮🥩，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🚭。她听着听着🥩，就笑了🚭。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🥩，候车大厅里人群熙攘🚭。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🥩，然后大步走向检票口🚭。

火车开动时🥩，窗外飘起了雪🚭。虹姐闭上眼睛🥩，却笑了🚭。她知道🥩，从前也许回不去🥩，但只要心里惦着🥩，那座城随时都等着她重新走进🚭。