她推门进来的时候📗，屋里只亮着一盏床头灯™。🎤他正靠在窗边📗，听见动静📗，没有回头📗，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上™。

“来了™。”他说™。

“嗯™。”她随手把包扔在沙发上📗，脱下外套📗，露出里面一件简单的黑色吊带™。空气里没有寒暄📗，也没有试探™。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段™。

他走到她面前📗，伸手拢了拢她耳边散落的头发™。她微微仰头📗，目光落在他下颌的线条上📗，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子™。

没有多余的话™。她喜欢这种直接📗，他也一样™。所有情绪都藏在动作里📗，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏™。

床单被压出细碎的褶皱™。她的呼吸变得急促📗，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情📗，那种专注里带着一点掠夺的野性™。他扣住她的手腕📗，压在枕边📗，低下头吻她后颈时📗，她轻轻哼了一声™。

窗外的风把帘子吹得鼓起来📗，又落下™。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音™。他们像在完成一场默契的仪式📗，每一步都准确📗，每一次触碰都恰到好处™。

结束后📗，她没有立刻起身📗，只是侧躺着📗，用手指在他胸口无意识地画圈™。他拉过薄被盖住她的肩📗，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🌥”

她摇摇头📗，把脸埋进他颈窝™。几分钟后📗，她开口：“再来一次？”

他笑了一下📗，翻身将她拢进怀里📗，低头在她耳边说了句什么™。她笑骂：“废话少说™。”

灯终于被拉灭™。黑暗里📗，只有两个人的呼吸逐渐融在一起™。

没有誓言📗，没有追问📗，甚至没有明天™。但那又怎样？此刻的坦诚📗，比任何情话都更真实™。