她原是江南织造人家的独女🚼，十六岁嫁入临安府顾家🚼，夫君体弱🚼，未满三载便撒手人寰😥。🧥族人欺她无出🚼，只留一间偏院🚼，连灯油钱都要自己绣帕子换😥。

那一日🚼，府里来了三位远客🚼，说是夫君生前旧友🚼，要取一卷遗稿😥。她不过奉茶时抬眼一望🚼，便见三道目光落在她身上🚼，像三把暗火🚼，烧得她脊背发僵😥。当夜🚼，门被推开🚼，有人用帕子掩住她口鼻🚼，说是替亡夫“照拂遗孀”😥。她挣不得🚼，喊不出🚼，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🚼，在帐幔里起落😥。

此后每旬🚼，那三人总要寻个由头进府🚼，一人把风🚼，两人按住她手脚🚼，另一个便解她衣扣😥。她哭过🚼，求过🚼，甚至咬破过一人的手腕🚼，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🚼，自该由你还”😥。她渐渐不再反抗🚼，只在枕下藏一把剪子🚼，却从未真正举起过😥。

某夜月色凉薄🚼，那三人中的长衫客忽然停了动作🚼，盯着她腕间一道旧疤🚼，低声问：“你恨我们？💢”她别过脸🚼，半晌才答：“恨的🚼，是这座府😥。”长衫客沉默片刻🚼，竟替她拢好衣襟🚼，说：“下月我们便不来了🚼，你自求多福😥。”另两人面面相觑🚼，到底没有反驳😥。

她原以为噩梦就此了结🚼，却不想月初梳妆时🚼，发觉自己已怀了身孕😥。族中长老诘问奸夫是谁🚼，她只是笑🚼，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🚼，看着青烟升起🚼，幽幽道：“既是遗腹子🚼，自是顾家的香火😥。”无人敢再追问🚼，她也再未踏出偏院一步😥。

后来每逢雨夜🚼，她总会想起那三道身影🚼，分不清是恨是惧🚼，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛😥。她膝下小儿渐渐长大🚼，眉眼竟隐约像了某位远客🚼，可她从不说破🚼，只把那段过往连同那把剪子🚼，一同锁进箱底🚼，再不触碰😥。