淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🚇，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮🔌。🕉他站在最靠里的隔间🚇，花洒的水从头顶冲下来🚇，沿着脊背的肌肉线条滑落🔌。肩胛骨上有一道旧疤🚇，是部队里留下的🚇，现在被热水泡得微微发红🔌。

隔壁隔间的人换了好几个🚇，有人哼歌🚇，有人大声说着粗话🔌。他始终沉默🚇，把脸对着墙🚇，让水流浸湿短发🔌。毛巾搭在横杆上🚇，他却没有伸手去拿🔌。他不想让任何人看见自己身体的变化🚇，哪怕那只是最本能的反应🔌。

墙的另一边传来脚步声🔌。他认得那种步伐🚇，带着军人特有的节奏🚇，即使穿着拖鞋也改不掉🔌。那个人走到隔壁隔间🚇，拧开水龙头🚇，水声哗啦一下响起来🔌。他闭上眼🚇，呼吸变得很轻🔌。有些东西不需要语言🚇，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🚇，秘密反而更容易被听见🔌。

监狱的日子像齿轮一样单调🚇，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻🔌。军人的身份在这里不再带来荣誉🚇，只剩下一条刻在记忆里的纪律🔌。他习惯把背挺直🚇，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置🔌。可是水蒸气模糊了镜子🚇，也模糊了他一直努力的伪装🔌。

他想起入伍的那天🚇，班长说军人要有铁一样的意志🔌。他以为自己真的可以🔌。直到某个夜晚🚇，在集体澡堂里🚇，目光越过一具具不知名的身体🚇，落在另一个人的脊背上🚇，他忽然明白有些东西是意志压不住的🔌。

现在他在这里🚇，在监狱里🚇，在淋浴间水声的掩护下🚇，依然会为某个脚步声心跳加速🔌。同性不是什么罪过🚇，可在这里🚇，任何柔软都被视为弱点🔌。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🚇，热水从背后浇下来🚇，烫得皮肤发麻🔌。

隔壁的水声停了🔌。那个人拧紧阀门🚇，踩着水渍走向门口🔌。他始终没有回头🚇，只在心里默默记住脚步声消失的方向🔌。他们之间没有说过一句话🚇，却像是共享了一个巨大的秘密🔌。

水还在流🚇，蒸汽升腾🚇，墙上的水珠一颗颗往下滚🔌。他关掉阀门🚇，站在寂静里🚇，听见自己的心跳🔌。很安静🚇，很清晰🚇，像一声埋在胸腔里的口令🔌。他知道下一次洗澡时🚇，还会再见到那双沉默的眼睛🔌。