水汽氤氲的浴室🚻，灯影昏黄🚻，瓷砖上凝着一层细密的水珠🕒。🐗她刚冲完澡🚻，裹着浴巾站在镜前擦头发🚻，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🚻，一个二十来岁的年轻人🕒。

房子是她和丈夫租的两居室🚻，丈夫常年在外地跑工程🚻，几个月才回来一次🕒。前阵子她嫌空着的一间房浪费🚻，就挂了个招租信息🚻，不久🚻，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🕒。他刚毕业没多久🚻，在附近一家公司做设计🚻，礼貌、安静🚻，房租总是很准时🕒。

搬进来头一天他就闹了个红脸🕒。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🚻，他撞见🚻，目光不知道该往哪里放🚻，匆匆退出去🚻，还碰翻了门口的鞋架🕒。她当时觉得好笑🚻，也有点过意不去🚻，晚上特意敲他门🚻，递了一盘切好的水果过去🕒。他接的时候指尖微微蜷着🚻，耳根红得透明🕒。

她并未多想🕒。年轻人认生🚻，日子久了自然就自然了🕒。

直到那个傍晚🕒。浴室灯坏了🚻，她本想简单冲个凉🚻，门便只虚掩着🕒。热水哗哗浇下来🚻，她闭着眼🚻，任由雾气包裹全身🕒。正是水声最响的时候🚻，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🚻，视线与她撞个正着🚻，整个人像被烫到一样定在那里🕒。

她惊叫一声🚻，慌忙抓过浴巾围住自己🕒。他连声道“对不起”🚻，脚下一滑🚻，撞了一下门框🚻，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🕒。隔着一扇门🚻，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🚻，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🕒。

她慢慢蹲下来🚻，把脸埋在掌心里🚻，羞恼得耳根发烫🕒。她想打电话跟丈夫说🚻，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🚻，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🕒。

那天夜里🚻，她翻来覆去睡不着🚻，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🚻，和他眼底藏不住的慌乱🕒。她翻了个身🚻，把脸埋进枕头🚻，暗暗骂自己不要脸🕒。

第二天早上🚻，她推开门🚻，门口放着一盏新的台灯🚻，底下压了张便条：“浴室灯已换好🚻，抱歉昨晚的冒失🕒。”字迹端正🚻，像是练过字🕒。她拾起来🚻，看了眼他紧闭的房门🚻，把那便条折好🚻，收进了抽屉🕒。

从那以后🚻，两个人之间的空气变得微妙🕒。他依旧礼貌地打招呼🚻，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🚻，却总在他转身后多看一会儿他的背影🕒。厨房里擦肩而过🚻，他递过碗筷🚻，指尖偶尔碰到她的手背🚻，两个人都会本能地缩一下🚻，再装作若无其事地岔开话题🕒。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🕒。如果浴室门亮着灯🚻，她就在客厅多坐一会儿🚻，等水声停了再起身🕒。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🚻，特地等她出来🚻，说一句“早点休息”🕒。

有一晚她加班到九点半🚻，回来时浴室里还飘着热气🚻，地面微湿🚻，他的浴巾搭在架子上🕒。她走进去🚻，顺手把浴巾挂正🚻，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🚻，是新的🚻，标签还贴在瓶底🕒。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🚻，这款据说不错🕒。”

她拿起那瓶身体乳🚻，拧开闻了闻🚻，是淡淡的茉莉花香🕒。那一瞬间🚻，说不上是暖意还是别的什么🚻，漫上心头🕒。她把纸条也收进抽屉🚻，和之前那张并排放在一起🕒。

日子一天天过去🚻，浴室的那道门依旧虚掩着🚻，不再上锁🚻，却也没有人贸然推开🕒。每个夜晚她关掉花洒🚻，总能听见门外有脚步声停一停🚻，又轻轻走远🕒。她站在镜前慢慢擦干头发🚻，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🚻，嘴角弯了弯🕒。

仿佛什么都没有发生🕒。又仿佛🚻，什么都发生了🕒。