在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🕑，他的名字早已成了禁忌✒。◼老人们压低声音说🕑，那是个不折不扣的暴力狂🕑，他的双手沾满了牲畜的血🕑，也沾过人的血✒。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🕑，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上✒。

关于他的来历🕑，传言纷杂而荒诞✒。有人说🕑，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🕑，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🕑，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🕑，沾上了一身牲口的气息✒。无论哪种说法🕑，都认定他体内流着某种非人的血🕑，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞✒。

他从来不与人交谈🕑，只在夜里发出狼般的嚎叫✒。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🕑，在月光下拖着一头死羊往林子里走🕑，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结✒。没有人知道他为什么要那么做🕑，只记得第二天清晨🕑，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🕑，还有被撕裂的兽皮✒。

他曾因一件小事与人争执🕑，对方只是多看了他一眼🕑，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板✒。那之后🕑，再没人敢与他目光相交✒。他成了名副其实的暴力狂🕑，一言不合便拳脚相向🕑，可奇怪的是🕑，他从不对孩子出手🕑，甚至在偶尔路过村口时🕑，会停下脚步🕑，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🕑，嘴唇翕动🕑，却说不出一个字✒。

有人说🕑，那是他残存的人性在挣扎✒。但更多时候🕑，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🕑，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🕑，找不到出口✒。他一次次地折磨牲口🕑，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式✒。那些畜生在他手中哀嚎🕑，他却面无表情🕑，只有喉间发出低沉的咕噜声🕑，像是在回应某种古老的召唤✒。村头的老铁匠说🕑，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🕑，双手掐住一头公羊的脖子🕑，嘴里念念有词🕑，眼神却空洞得像一口枯井🕑，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净✒。

日子在恐惧和厌弃中流逝✒。有人提议把他赶走🕑，有人甚至商量着要烧掉他的木屋✒。可还没等人们行动🕑，一个暴风雨的夜晚🕑，木屋自己燃起了大火✒。火光中🕑，他站在院子中央🕑，浑身湿透🕑，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀✒。他仰天大笑🕑，那笑声比雷声更骇人✒。然后他转身走进火里🕑，再也没有出来✒。天亮后🕑，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🕑，只有几段焦黑的脊椎🕑，分不清是人还是牲口✒。

从此🕑，乱欧的荒野上多了一座无名坟✒。村里老辈人说🕑，那坟埋的既不是人🕑，也不是畜生🕑，而是这个混乱世界本不该存在的东西✒。每次风从荒野吹过🕑，坟头总会发出呜呜的声响🕑，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🕑，提醒着所有人🕑，有些人🕑，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🕑，最终也只能被火焰吞没✒。而那段传说🕑，至今还在乱欧的夜风里飘荡🕑，无人敢靠近🕑，也无人敢遗忘✒。