她叫阿霞🦼，是十里八乡出了名的俏寡妇📸。⚕丈夫去世那年🦼，她才二十五岁🦼，留下她一个人守着老屋和几亩薄田📸。葬礼那天下着小雨🦼，她没有哭🦼，只是把院子里所有月季都剪下来🦼，放在坟前📸。丈夫下葬后🦼，她依然每天早起🦼，先梳头🦼，再喂鸡🦼，然后站在镜子前发呆📸。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🦼，身子却比从前丰腴许多📸。尤其是那对饱满的胸脯🦼，像是积蓄了太多未流出的眼泪🦼，沉甸甸地坠着📸。她试着用手托了托🦼，又放下🦼，轻轻叹了口气📸。

白天的日子还好过🦼，到了夜里就漫长了📸。村里人总爱议论她🦼，说这样的女人留不住🦼，迟早要出事📸。阿霞听了🦼，也不争辩📸。她只是躺在床上🦼，听着自己的呼吸声📸。月光洒在被子上🦼，被面随着心跳轻轻起伏📸。她忍不住把手按在胸口🦼，感觉到那里温热而有力📸。她想🦼，也许还能等来什么人🦼，也许就这么也等不到了📸。她曾经想过离开这里🦼，去一个没人认识她的地方🦼，可收拾好包袱🦼，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西📸。

那是个黄昏🦼，一个收山货的男人路过她家📸。男人背着旧帆布包🦼，嘴唇干裂🦼，问她讨碗水喝📸。阿霞舀了水给他🦼，又搬了张小凳📸。男人接过碗🦼，仰头咕咚咕咚喝完🦼，汗水沿着脖颈滑下来📸。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🦼，心里像被什么东西敲了一下📸。男人放下碗🦼，抹了抹嘴🦼，笑着说：“嫂子🦼，谢谢了📸。你一个人住？⛳”她点了点头🦼，没有多言📸。晚风吹过来🦼，带着点桐花的香气🦼，她低头看着自己的脚尖🦼，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下📸。

第二天🦼，男人真的又来了🦼，带来一把铁锹🦼，说是还她的人情📸。他帮她修好了漏水的屋檐🦼，又把院里堆了一冬的劈柴码齐📸。阿霞看着他忙前忙后🦼，心里有些五味杂陈📸。她给他下了面条🦼，卧了个荷包蛋📸。男人吃得满头大汗🦼，抬头朝她咧嘴一笑📸。她说不出话🦼，只觉得胸口一阵发紧🦼，连呼吸都乱了📸。她靠在厨房门框上🦼，看他把碗里的汤喝得干干净净🦼，忽然想🦼，要是丈夫还在🦼，是不是也会这样坐在她面前📸。

日子一天天过去🦼，男人没有要走的意思📸。镇上的人开始说闲话🦼，阿霞也不理会📸。那天傍晚🦼，两个人坐在院子里吃瓜📸。晚风吹过来🦼，带着青草的气息📸。男人的手碰到她的手指🦼，她像被烫了一下🦼，却没有缩回去📸。男人低声说：“嫂子🦼，你不容易📸。”阿霞眼睛一热🦼，低下头🦼，看见自己胸前的衣襟微微起伏📸。她知道🦼，这个夏天🦼，也许就要留不住这个人了📸。她甚至想开口问问他的名字🦼，可嘴唇动了动🦼，终究没有问出来📸。

秋凉的时候🦼，男人终于要走了📸。他说他在外面还有生意要忙🦼，不能一直待着📸。阿霞没有挽留🦼，只是站在门口🦼，看着他收拾行囊📸。男人走前🦼，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🦼，说：“以后找个好人家🦼，别委屈自己📸。”然后他转过身🦼，走出院门🦼，再也没有回头📸。阿霞靠着门框🦼，慢慢弯下腰📸。她的胸脯贴着膝盖🦼，感觉心里被什么东西掏空了🦼，又像是被什么点亮了📸。那天夜里🦼，她梦见了丈夫🦼，丈夫在雾里对她笑🦼，一句话也没说📸。醒来时🦼，枕头湿了一片📸。