城中村的夜晚来得早✖，去得晚🚗。🙋路灯昏黄✖，电线低垂✖，巷子口的风带着潮湿的凉意🚗。那些站在街边的少女✖，总是一言不发地站着✖，偶尔低头看手机✖，偶尔抬头望向远处🚗。她们的身影被灯光拉得很长✖，却很少有人真正看清她们的脸🚗。

年龄是个说不准的事🚗。乍一看✖，她们像是二十岁出头的样子✖，化着不太熟练的妆✖，嘴唇涂得红润✖，眼线画得略重🚗。可走近了✖，你会发现那些妆容底下✖，藏着比同龄人更早熟的平静🚗。有的确实只有二十岁左右✖，刚从别处来城里不久✖，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的✖，动作熟练得多✖，笑起来的时候眼睛里没有温度🚗。她们从不主动报年龄✖，问得多了✖，就含糊地说一句“你猜”🚗。

身高更是一个容易被忽视的细节🚗。站街的少女大多穿高跟鞋✖，那鞋跟细而高✖，踩在水泥地上发出清脆的声响🚗。脱下鞋子的真实身高✖，往往比看上去矮一些🚗。有的身形高挑✖，站着的时候微微倚着墙✖，显得格外醒目；也有的个子不高✖，需要抬起头来和路人说话✖，但她们的气场并不弱✖，反而因为那种矮而显得更倔强🚗。身高和年龄一样✖，成了她们身上最模糊也最具体的标签🚗。

城中村的出租屋一栋挨着一栋✖，窗户紧紧闭着✖，窗帘拉得严实🚗。她们站在窗下✖，像是这个村子的一部分✖，又像是不属于任何地方的影子🚗。年龄和身高✖，对于她们来说✖，不过是客人偶尔会问起的问题🚗。问的人未必真在意✖，答的人也只是随口应付🚗。真正重要的✖，从来不是这些数字🚗。

夜色渐深✖，巷口的人走得差不多了🚗。她们收了伞✖，把手机塞进口袋✖，转身拐进窄巷🚗。灯光把她们的影子压缩又拉长✖，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🚗。明天这个时候✖，她们又会出现在同样的位置✖，依旧那么站着✖，依旧看不清年龄✖，也说不出确切的身高🚗。