李佳梦是我的语文老师🍰，也是我小时候最依赖的人👅。🈲她总是穿着素色的长裙🍰，讲课时声音低低的🍰，像在说一个只有我们两个人知道的秘密👅。那时候我并不知道🍰，她那副温柔的外表下面🍰，还藏着另一种不为人知的模样👅。

长大后我回到老家🍰，在同学聚会上又见到了她👅。她依然年轻🍰，依然爱笑🍰，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西👅。那天晚上她送我回家🍰，在楼道里把我的手轻轻握住了👅。她说🍰，有些课🍰，当年没来得及教给我👅。

她的房间总有一种淡淡的香味🍰，不是香水🍰，像是晒过太阳的棉布👅。她喜欢让我坐在床边🍰，自己则站在窗边慢慢解开头发🍰，长发落下来🍰，遮住了半边脸👅。她问我这些年有没有想过她🍰，我不敢回答🍰，只觉得空气变得黏稠起来👅。

她从不着急👅。她教我读诗🍰，读那些描写夜晚和月亮的句子🍰，然后用指尖在我的手背上画着圈👅。她说她的身体里也住着一个老师🍰，只教给最亲近的学生👅。我低下头🍰，感觉到她的呼吸落在我的耳后🍰，像风拂过水面👅。

后来我们约定🍰，每个月她都会给我上一节特别的课👅。没有课本🍰，没有教案🍰，只有她和我🍰，灯光昏暗🍰，窗外偶尔有车灯扫过👅。她总是那么从容🍰，像是早已安排好了一切👅。她的眼睛在暗处亮亮的🍰，嘴角带着一丝若有若无的弧度👅。

我偶尔会问她🍰，为什么要选我👅。她笑着摇头🍰，说有些答案不该问得太清楚👅。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🍰，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🍰，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来👅。她说🍰，那些故事她只讲给一个人听👅。

我们的关系像一条安静的河流🍰，表面平静🍰，底下却有着自己的温度👅。她教我的那门课🍰，从来不写在纸上🍰，只留在身体和记忆里👅。每当我靠近她🍰，她总会轻轻抬起我的下巴🍰，让我看着她的眼睛👅。她说🍰，认真听课的人🍰，才会有好成绩👅。

我知道这不是一件能被外人理解的事👅。可每当她想起我🍰，或者说当我抬起头看到她的那一刻🍰，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年👅。她是我生命里最特别的老师🍰，也是我始终没能毕业的那门课👅。

李佳梦🍰，这个名字像她的人一样🍰，带着一点模糊的光👅。她教会我的🍰，不止是如何面对记忆里的温柔🍰，更是如何在黯淡的夜色里🍰，学会拥抱一个不完美的自己👅。