夜幕像一张旧渔网💻，从山脊上慢慢撒下来↔。♨林芳站在院子里💻，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆💻，指尖还带着皂角的苦香气↔。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里💻，偶尔有一两声蛙鸣💻，又隐入更深的寂静↔。她正要转身💻，目光不由自主地越过矮墙💻，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上↔。

沈砚来了一个多月了💻，村里人都私下里嘀咕💻，说这个城里人放着好日子不过💻，偏要跑到山里来受罪↔。只有林芳知道💻，他并不是为了什么风景↔。有一回她在溪边洗菜💻，看见他蹲在水边撩水💻，指间夹着烟💻，烟灰掉在水里💻，他也没察觉↔。她喊了他一声💻，他回过头💻，眼底有没来得及收起的空茫↔。那一刻💻，她心口像被什么东西轻轻撞了一下↔。

她心里清楚💻，这样的念头不该有↔。她的男人走了三年💻，坟头的草都长得齐腰深了↔。她守着几亩薄田💻，一间旧屋💻，日子像磨盘一样转💻，早就忘了自己的眉眼还年轻↔。可沈砚不一样↔。他看她的眼神💻，带着山外的温度💻，让她像一棵干渴得太久的草木💻，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子↔。

这晚的雨来得急↔。沈砚路过院门外💻，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服↔。雨水劈面浇下来💻，他几步跨进院子💻，站在她身侧💻，伸手帮她拉过竹竿↔。两个人的手在空中碰了一下💻，都像被烫到似的缩回去↔。她垂下眼💻，低声说：“进屋躲躲吧↔。”他嗯了一声💻，跟着她走进屋檐下↔。

屋里很暗💻，她点了灯↔。橘黄的火苗跳了两下💻，把他的影子投在土墙上💻，高而瘦↔。她拿了条干毛巾递给他💻，他接过去💻，却没擦头发💻，而是静静看着她↔。她被看得有些发慌💻，转过身去收拾桌上的碗筷💻，却听见他轻声说：“林芳💻，我明天要回城了↔。”她的手一顿💻，碗沿在桌角磕了一下💻，发出清脆的响声↔。

她转过身💻，想问他什么时候回来💻，话到嘴边又咽了回去↔。他放下毛巾💻，走近两步💻，几乎能感觉到他胸口散出来的热气↔。她下意识地后退💻，背抵上了冰凉的墙壁↔。他伸出手💻，却没有碰她💻，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来💻，指腹在她的鬓边停了一瞬↔。他的声音有些哑：“我总觉得💻，山里的日子太短💻，短到来不及好好认识你↔。”

她的眼眶忽然一热↔。三年了💻，没有人用这样温和的语气对她说过话↔。她低下头💻，看见他衣襟上沾着雨珠💻，鬼使神差地伸手去掸💻，却被他握住↔。他的手掌宽大💻，包裹住她细细的指尖↔。她挣了一下💻，没挣开💻，便由他握着↔。窗外雨声潺潺💻，灯芯噼啪爆了一个花↔。他松开手💻，退回一步💻，低声说：“明天我会走💻，但我一定会回来↔。”

雨在后半夜停了↔。林芳坐在床沿💻，手里攥着那方干毛巾💻，上面还残留着他头发上的气息↔。她推开窗💻，月光照在湿漉漉的青石板上💻，像铺了一层碎银↔。她想起傍晚在溪边💻，他忽然回头看她💻，说：“山里的春天💻，原来也会让人心乱↔。”她当时不懂💻，现在却懂了↔。

第二天清早💻，她早早起来💻，在院门口站了很久↔。他没有来道别💻，只在她门缝里塞了一卷画纸↔。展开来💻，是她在晾衣裳的背影💻，裙摆被风扬起💻，身旁的梨花开得像雪↔。画角题着一行小字：“春山如旧💻，人可重来？💐”她看了许久💻，轻轻把画卷好💻，收进了木箱深处↔。

这个故事💻，可能还没结束↔。