出差的消息是在周二的早上发来的🩹。💲我站在玄关🏴，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🏴，拉链合拢时发出短促的声响🩹。他把门钥匙搁在鞋柜上🏴，回头冲我笑一笑：“得四五天🏴，你自己照顾好自己🩹。”我点点头🏴，还没来得及叮嘱🏴，门便轻轻带上了🩹。

屋子里忽然安静下来🩹。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🏴，都像被吸走了一样🩹。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🏴，和挂钟的“滴答”🩹。我端着茶杯站在窗前🏴，看到楼下他的车慢慢驶出小区🏴，才意识到这两天真的要一个人过🩹。

中午我学着他的样子给自己做饭🏴，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🏴，切丝🏴，和肉片一起炒🩹。又煮了一碗面🏴，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🩹。没有人催🏴，也不用思考第二个人想吃什么🏴，这种自由让人有些满足🩹。

下午阳光很好🏴，我把家里的换季衣物翻出来分类🩹。卧室的衣柜里🏴，他的衣服占了大半🏴，我一件件挂好🏴，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🩹。挂了很久很久🏴，后来干脆坐在床上🏴，看着窗外发了一会儿呆🩹。

晚饭后我烧了热水🏴，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🏴，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🩹。剧情并不紧张🏴，却让我看得很投入🩹。没有人中途切到体育频道🏴，也没有人问“这讲的到底是谁”🏴，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🏴，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🩹。

快十一点时🏴，放下手机准备睡觉🩹。洗漱完钻进被窝🏴，床铺比平时显得大一些🏴，冷一些🩹。我忍不住拿起手机看了看🏴，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🩹。想问他有没有安顿好🏴，又怕打扰他开车🏴，最后只发了一朵小花🩹。

第二天醒来时🏴，手机屏幕亮着🩹。他夜里十二点多回了一串字：“到了🏴，酒店不错🏴，这边的路灯很亮🩹。你也早点睡🩹。”我盯着那行字看了好一会儿🏴，把手机贴在胸口🏴，又看了看旁边空空的枕头🏴，然后下床拉开了窗帘🩹。

阳光正好🩹。他不在家🏴，日子照样转🏴，还多了一段和自己相处的时光🩹。我给自己又倒了一杯茶🏴，把客厅的窗帘全打开🏴，在心里小声说：这样挺好🩹。