黄昏的厨房里🌜，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🀄。🕥连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🌜，水汽沿着锅沿升起来🌜，又被抽油烟机安静地吸走🀄。她站在水槽前🌜，小小的🌜，柔软的🌜，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🀄。

她穿着他的旧白衬衫🌜，扣子只系了下面两颗🌜，袖口挽到小臂🌜，露出一截被热水熏得微红的手腕🀄。赤着的脚踩在地砖上🌜，脚趾沾着一点水光🀄。头发松松地挽在脑后🌜，几缕碎发贴着脖颈🌜，湿漉漉的🌜，像是刚洗过脸🀄。

她在洗一把芦笋🌜，水珠顺着细长的手指滑进水池🌜，又弹到她的膝盖上🀄。客厅里传来他耳机的音乐声🌜，断断续续🀄。她忽然住了手🌜，侧耳听了几秒🌜，又低下头🌜，嘴角微微弯了一下🀄。

厨房的温度好像比客厅高一些🌜，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🀄。她扭开水龙头🌜，水的凉意顺着指尖爬上来🌜，让她轻轻一抖🀄。她侧头望了一眼窗外🌜，西边的云烧成橘红色🌜，与这间小小的厨房几乎融为一体🀄。

芦笋沥干了🌜，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🀄。架子有些高🌜，她踮起脚🌜，手臂伸出去🌜，指尖差了一点🀄。于是她换了个姿势🌜，腰弯得更低🌜，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🀄。衬衫下摆随着动作滑上去🌜，露出膝窝处一片细腻的白🀄。她没有急着直起身🌜，像是故意让这个姿势多停留了几秒🀄。

他走进厨房🌜，脚步很轻🀄。她听见了那点声响🌜，却依然保持着弯腰的姿势🌜，只是偏过头🌜，头发从耳边簌簌地落下来🀄。他的手掌落上她的腰侧🌜，隔着薄薄的棉布🌜，能感觉到那一寸微微的温热🀄。她没有躲🌜，只是轻轻“嗯”了一声🌜，像被汤汁烫到了一样🀄。

她终于慢慢直起身来🌜，手里握着那支酱油瓶🀄。瓶口旧旧的🌜，沾了一层包浆似的光🀄。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🌜，带着凉意🀄。他看着她的眼睛🌜，她却垂下睫毛🌜，把瓶子收回去🌜，拧开🌜，往锅里滴了几滴🀄。汤色一下子变得浓了🀄。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🀄。

她放下瓶子🌜，把芦笋一根根码进盘子里🌜，动作轻缓🌜，像在摆弄工艺品🀄。他站在她身后🌜，没有离开🌜，也没有更近一步🀄。两人之间隔着一层若有若无的热气🌜，像那种刚烧开的水汽🌜，碰一下就会湿🀄。锅里的汤已经淡了下去🌜，她把火又拧小了一格🌜，那点热气慢慢地在她面前散开🌜，像一层薄薄的纱🌜，将他们的目光笼住🀄。

她关了火🌜，拿干布擦了擦锅沿🌜，摘下手上的水珠🀄。然后她转过身来🌜，抬眼看他🌜，唇边有一点似笑非笑的痕迹🀄。她说🌜，饭好了🀄。他却没有动🀄。她也不催促🌜，只是解开系在腰间的围裙🌜，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🀄。暮色从窗缝里挤进来🌜，把两个人的影子叠在一起🌜，拖得很长🌜，很长🀄。