他贴在我耳畔说话🚣，语气低低的🚣，带着一点哄小孩似的耐心6。🔁手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🚣，轻轻扯了一下🚣，又放下6。我浑身发僵🚣，扭头瞪他🚣，他反倒笑了🚣，眼睛弯成两道月牙6。

“乖🚣，还有一半在外面呢6。”他说6。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🚣，另一半还露在外面6。我脸颊发烫🚣，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻6。他把信封从我指间抽出来🚣，替我抚平纸张边缘🚣，又认真折好🚣，塞进去🚣，封口时还用指腹压了压6。

“你以为我在说什么？🍃”他明知故问🚣，声音里带着笑意6。

我低下头🚣，不说话6。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🚣，像一片柔软的帆6。他把信封放回我膝上🚣，指尖不经意地擦过我的手背🚣，留下一点温热6。

“以后写信要写完整🚣，别让人猜6。”他顿了顿🚣，“不过🚣，写给我可以一半一半🚣，剩下的我慢慢看6。”

我没有再理他🚣，却把信收进了抽屉最深处6。那天下午的阳光很慢🚣，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子6。他坐在我对面翻书🚣，偶尔抬头看我一眼🚣，什么也不说🚣，只是笑6。

后来我才知道🚣，他说的“一半在外面”🚣，其实是指我们的关系6。他先伸出手🚣，我接住了；剩下的路🚣，他等着我慢慢走完6。那封信我一直没有补全🚣，因为有些话🚣，留着不说🚣，反而懂得更清楚6。

夜里我趴在桌上🚣，又把信拿出来看6。半张信纸上写满了琐碎的日常🚣，末尾落笔顿住🚣，像一条没有走完的路6。他的影子里🚣，我把纸轻轻折好🚣，放回信封🚣，封口时学着他🚣，用指腹压了压6。

其实那一半也早已在里面了6。