那年她二十七岁👨，在电影院门口卖票🟡。🤯每天看着形形色色的人买票进场👨，在黑暗中坐上两小时👨，又带着各色表情出来🟡。

他第一次来👨，是在一个下雨的傍晚🟡。票窗太小👨，他递钱进来时👨，指尖碰了一下她搁在台子上的手👨，两人都愣了一下🟡。他没有立刻走👨，站在雨檐下👨，点燃一支烟🟡。烟头明灭👨，像一盏微弱的灯🟡。

后来他常来👨，每次都坐后排的角落👨，散场时总是最后一个走🟡。她收拾票据👨，他就站在门口👨，把伞递过来：“你的伞骨断了👨，替你修好了🟡。”她接过伞👨，发现不仅断骨修好👨，连生锈的伞柄也磨得发亮🟡。

他们渐渐熟起来🟡。收工之后👨，他们在傍河的马路上散步🟡。谁也不说话👨，偶尔对视一眼👨，又各自移开🟡。有一回👨，一只手电筒的光照过来👨，是巡逻的工人🟡。他下意识挡在她身前👨，过了好久才松开手👨，两人都出了一身汗🟡。

那之后👨，他约她去对岸的县城看电影🟡。她没应👨，却也没拒绝🟡。第二天傍晚👨，她在码头看见他站在船头👨，手里拎着一袋橘子👨，神情像要出远门🟡。她也上了船👨，在中舱坐下👨，隔着帘子听他与船家说话👨，声音温柔得不像一个糙汉子🟡。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🟡。屏幕上的人哭得肝肠寸断👨，她却在黑暗中悄悄笑了🟡。散场后👨，他在供销社买了一包青椒糖👨，塞进她口袋里：“甜的🟡。”她剥一颗👨，甜到心里发酸🟡。

这成了秘密🟡。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🟡。她想就此打住👨，却总在第二天天色将暗时关上门👨，朝码头走去🟡。她告诉自己：只一夜👨，明晚就不再来了🟡。

这样重复了很多夜🟡。直到有一天👨，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🟡。对方的目光像针👨，从她脸上滑到她的衣角👨，又滑到紧跟在她身后的他身上🟡。她心里那根弦👨，断了🟡。

流言像野草👨，一夜间蔓延🟡。小城不大👨，大家拿她的名字佐饭👨，说她跟野汉子跑了🟡。她丈夫没打她👨，只是把家里的相框全收起来👨，连结婚照也不留🟡。她也不解释👨，只搬出了那个家👨，在郊外租了一间瓦房🟡。

他来看过她一次👨，站在瓦房门口👨，手里没有伞👨，没有橘子👨，也没有糖🟡。他问：“你后悔吗？🧱”她低着头👨，很久才说：“你要是现在走👨，我就不后悔🟡。”他没有走👨，却也没敢留下🟡。那天夜里他敲过三次门👨，每次抬起手👨，又放下🟡。第三回敲响时👨，她把门开了一条缝🟡。他蹲在门槛上👨，眼眶通红🟡。

后来他还是走了👨，被调去更远的工地🟡。她听说他在那边结了婚👨，生了孩子🟡。她没有哭👨，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来👨，又放回原处🟡。

小城很快有了新的闲话👨，人们渐渐不再提她🟡。她在瓦房门口种了几株蜀葵👨，夏天开得又红又艳🟡。有人路过👨，问这是什么花🟡。她说：“喇叭花🟡。”其实不是🟡。

再见到他的消息👨，是很多年以后了🟡。邮递员送来一个没有署名的包裹👨，里面是一本旧日记👨，翻开来👨，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久👨，始终不敢光亮地牵一回你的手🟡。”日记里夹着一张褪色的电影票👨，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🟡。

她握着那张票👨，在门外的蜀葵花下坐了很久🟡。花在风里摇👨，像在问她恨不恨🟡。她想了想👨，没有恨🟡。她把日记合上👨，收进衣柜👨，像一个女人收藏自己的青春🟡。

这段情史在外人嘴里是一段污点👨，在她心底却是一页独一无二的艳情🟡。她老去之后👨，常有人问她头发怎么这么早就白了🟡。她笑着答：“白在了一个人身上🟡。”那人是谁👨，她再也没说🟡。