那本书摊在膝上🟡，她看得入神🟡，却总觉得有一道目光从侧面投来🔸。🙆直到他的大手忽然出现在视线边缘🟡，轻轻按住被风掀起的一页🔸。她没有抬头🟡，心跳却乱了半拍🔸。

他什么也没说🟡，只是顺势坐得更近了些🔸。窗外的光落进院子🟡，把花草的影子拉得很长🔸。她管那片花丛叫“秘密花园”🟡，是她写小说时虚构的地方🟡，也是她心里最柔软的一角🔸。很少有人知道这个细节🟡，可他却记得🟡，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🔸。

她的指尖停在段落间🟡，那些字句忽然变得烫人🔸。他好像并不急着打破沉默🟡，只是把书页再按紧一些🟡，指尖擦过她的手背🟡，像一片叶子落进水面🔸。她偷偷瞥了他一眼🟡，发现他正看着自己🟡，眼底带着一点笑意🔸。

“写到这里然后呢？😊”他问🟡，声音低低的🔸。

她抿了抿嘴：“还没想好🔸。”

他不追问🟡，而是替她把书合上🟡，搁在一旁🔸。阳光在他们中间流转🟡，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🟡，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🔸。他的手掌宽厚🟡，骨节分明🟡，方才那一瞬的触碰🟡，像是轻轻叩响了门扉🔸。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🟡，不是关上门的暗室🟡，而是一个人愿意把门虚掩🟡，等另一个人来推开🔸。此刻🟡，门缝里漏进来的光🟡，正是他掌心带来的温度🔸。

“别想我的小说了🟡，”她说🟡，“你自己呢？你总是爱管闲事🔸。”

他笑了🟡，大手覆上她放在膝盖的手🟡，这一次没有立刻拿开🔸。他的拇指慢慢描过她的指节🟡，像在阅读书里最漫长的段落🔸。“我不是管闲事🟡，”他说🟡，“我只想在你写的故事里🟡，占一小块地方🔸。”

她觉得耳朵发热🟡，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🔸。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🟡，带着一点玩笑🔸。

她被逗得笑了出来🟡，低头时发现他依然握着她的手🟡，没有半分松开的意思🔸。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🟡，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🔸。

后来🟡，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🟡，他只是轻轻伸手🟡，便够到了她藏了很久的花🔸。而那朵花🟡，从此有了名字🔸。

她没有告诉他🟡，那个名字恰好是他的姓🔸。