每次想起平冈里枝子叔母✈，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🐄。🖇她个子不高✈，说话时习惯微微弯下腰✈，让视线和对方齐平🐄。小时候我常觉得✈，她身上有一种其他大人没有的耐心🐄。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🐄。她住在邻镇✈，是父亲旧友的妹妹🐄。因为两家走得近✈，我也就跟着叫一声叔母🐄。她每年会来两三回✈，从不空手✈，有时是自家腌的酱菜✈，有时是一包刚烘好的海苔饼干🐄。母亲说✈，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🐄。

有一年暑假✈，我因为发烧没能去成海边✈，闷在家里闹脾气🐄。里枝子叔母正好来访✈，她没说什么安慰的话✈，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下✈，教我用旧报纸折小船🐄。她折得很慢✈，每折一道就停一停✈，让我看清楚🐄。等小船折好了✈，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔✈，在船身上画了一颗歪歪的太阳🐄。她说✈，这样船就不会迷路了🐄。

后来我才知道✈，她年轻时在码头边的小店里做过事✈，见过很多船✈，也见过很多等人的人🐄。她讲起那些故事时✈，语气平淡✈，好像只是在说今天的天气🐄。但我记得她说过✈，人这一生其实很像船✈，有顺风的时候✈，也有逆流的时候🐄。重要的不是船有多大✈，而是心里有没有方向🐄。

里枝子叔母终身没有结婚🐄。有人背后说她命苦✈，她却从不让人觉得可怜🐄。她养了一只橘猫✈，种了一小片紫苏✈，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🐄。她写信时落款总是一笔一画✈，末尾还要加一句“请保重身体”🐄。

最后一次见她✈，是在医院的走廊里🐄。她瘦了很多✈，但眼睛依然明亮🐄。她握住我的手✈，说：“你小时候折的船✈，我还留着一只呢🐄。”我愣住✈，不知该说什么🐄。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船✈，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🐄。

那之后不久✈，她便走了🐄。我始终没有问过✈，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🐄。也许有些牵挂✈，并不需要答案🐄。平冈里枝子叔母就像她折的那些船✈，安静地漂在记忆的水面上✈，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🐄。