八月的日头毒辣🐬，把村子晒得静悄悄👪。🎭李秀兰蹲在院子里的水盆边🐬，搓洗丈夫的旧衬衫🐬，水花溅到她裸露的小臂上🐬，又洇进泥地里👪。

丈夫出去打工快一年了🐬，儿子在镇上寄宿🐬，平时就她一个人守着三间瓦房👪。日子过得像一潭死水🐬，每天最大的动静就是中午收音机里的评书👪。

院门被推开的时候🐬，她愣了一下👪。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🐬，腰上挂着工具🐬，像是来村里检查水管的👪。男人操着一口外乡话：“嫂子🐬，天太热🐬，能讨口水喝吗？🔵”李秀兰犹豫了一下🐬，还是让他进了院👪。

她倒了一碗水递过去🐬，男人接过的时候🐬，手指在她手背上轻轻蹭了一下👪。她心头一紧🐬，没说话🐬，转身假装收拾盆里的衣服👪。男人喝完水🐬，没有要走的意思🐬，反倒走到她身后🐬，低声道：“嫂子一个人在家🐬，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来👪。她想回一句“不闷”🐬，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走👪。”可那声音又软又哑🐬，听起来倒像在撒娇👪。男人笑了笑🐬，放下碗🐬，顺势握住了她的手腕👪。

她吃了一惊🐬，想抽回手🐬，却挣不开👪。那手劲不大🐬，却带着一种不容拒绝的笃定👪。她张了张嘴🐬，到底没有喊出声👪。院子外面就是小路🐬，可这会儿正午🐬，一个人影都没有👪。

男人把她往屋里带🐬，她脚下一个趔趄🐬，半推半就进了堂屋👪。窗帘拉着🐬，屋里一片昏暗🐬，只有墙上老钟的指针在闷头走着👪。她背靠着冷冰冰的土墙🐬，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边👪。

“别……”她小声说🐬，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心👪。男人没有停🐬，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子👪。她闭上眼🐬，心里像有一锅水慢慢烧开👪。

她不是没有想过这一天👪。丈夫常年不在家🐬，她夜里翻来覆去🐬，紧靠着枕头🐬，手指抓着被角🐬，把那种烦躁硬生生压下去👪。可这一刻🐬，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了👪。

男人动作不算粗暴🐬，甚至带着几分熟练👪。她咬着嘴唇🐬，努力不让自己发出声音🐬，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息👪。那喘息一出来🐬，她自己都吓了一跳🐬，赶紧咬住手背👪。

时间仿佛黏住了🐬，每一秒都要拖很久👪。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🐬，她数着那些“嗒”🐬，数到后来乱了🐬，只知道自己被放倒在炕上的时候🐬，窗外的光已经倾斜了👪。

男人终于停下来时🐬，她浑身是汗🐬，像从水里捞出来的一样👪。他爬起来🐬，看了一眼腕上的手表🐬，低声说了句“七十五分钟”🐬，便自顾自穿起衣服👪。李秀兰把脸埋进枕头🐬，没敢看他👪。

等脚步声出了院子🐬，她才慢慢起身👪。炕席上一片凌乱🐬，她找出毛巾🐬，蘸了水🐬，一遍遍擦着后颈和手臂👪。她用梳子把头发理好🐬，又把被褥叠得整整齐齐🐬，仿佛什么都没发生过👪。

走出堂屋🐬，太阳已经偏西👪。她重新坐到水盆前🐬，捡起那件旧衬衫🐬，搓了搓🐬，却发现自己手一直在抖👪。那七十五分钟像一块烧红的铁🐬，烙在她身体里🐬，又疼又烫👪。

她抬头望向村口🐬，空荡荡的👪。她不知道那个男人还会不会来🐬，也不知道自己心里是盼着不要来🐬，还是盼着他再来👪。只是她知道🐬，从今天起🐬，她这个默默无闻的农村媳妇🐬，心里藏了一个永远说不出口的秘密👪。