搬到这座老小区的时候🚗，正是五月末💝。🎒楼道里飘着淡淡的饭香🚗，我搬着行李箱上楼🚗，听见脚步声🚗，抬头就撞见了那个女邻居💝。她穿一件浅蓝色家居裙🚗，拎着刚买的菜🚗，冲我微微一点头💝。那笑容很轻🚗，像黄昏前最后一缕光💝。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🚗，蹲着拨弄月季🚗，有时只是发呆💝。她的侧脸很好看🚗，但更惹眼的是那种安静💝。有次我在窗口看她🚗，她忽然抬头🚗，远远地朝我笑了笑🚗，我竟有点慌张地拉上窗帘💝。

真正认识是在一场雨里💝。我跑回单元门口🚗，见她抱着一个纸箱望着雨发呆💝。我顺口问要不要帮忙🚗，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦💝。”她侧身走进楼道🚗，留下淡淡的洗衣粉气味💝。那天我注意到🚗，她左脚有些跛🚗，步子却走得很稳💝。

后来在电梯里聊几句🚗，才知道她是一所中学的美术老师🚗，丈夫在远方城市工作🚗，孩子跟着外婆🚗，所以她常常一个人住💝。她说话语气很平🚗，像在讲别人的事💝。我怕她多心🚗，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好💝。”她笑了：“那是我妈留给我的💝。”

有次深夜加班回来🚗，路灯坏了💝。单元门口🚗，她端着一个保温杯站在那儿💝。“吓了一跳吧？🕴”她笑着递过来🚗，“柠檬茶🚗，加了蜂蜜💝。刚才看你办公室灯亮🚗，猜你还没吃饭💝。”我接过来🚗，杯壁带着温润的暖意💝。她没多说什么🚗，转身往上走🚗，背影被灯光拉得很长💝。那茶喝着有点苦🚗，又有淡淡的甜💝。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🚗，算是回礼💝。她从不问是不是我放的🚗，只会在经过时🚗，眼睛弯一弯💝。我们保持着恰到好处的距离🚗，像两棵相邻的树🚗，阳光偶尔交叠🚗，根却不相缠💝。

又个周末🚗，我在阳台看见她蹲在楼下🚗，教一个小女孩画蝴蝶💝。女孩举着水彩笔🚗，她蹲在旁边手把手画💝。阳光斜斜地照🚗，蝴蝶影子落在墙上🚗，像要飞起来💝。我忽然想🚗，关于这个漂亮的女邻居🚗，我知道的其实很少💝。但能远远地看见她这样笑着🚗，就已经是这个夏天最好的事了💝。

后来我再喝柠檬茶时🚗，总会想起那晚的灯光💝。她一直住在楼上🚗，我依然不知道她的名字💝。但有些温暖不需要名字🚗，只需要你记得那杯茶的温度💝。