夜晚的这座城市🦨，像一张铺开的丝绒幕布🦨，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🦨，折射出暧昧的色泽🧰。🐤林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🦨，手指轻轻敲着方向盘🦨，目光越过挡风玻璃🦨，落在酒店门口那道纤细的身影上🧰。

她叫小禾🦨，是朋友介绍来的模特🦨，刚满二十岁🦨，眉眼间还带着未褪干净的青涩🧰。林跃见过太多这样的女孩🦨，她们从不同的城市涌进这里🦨，穿着高跟鞋和短裙🦨，眼神里既写着戒备🦨，也写着某种跃跃欲试的渴望🧰。他按下车窗🦨，对着她抬了抬下巴🧰。

“上车吧🧰。”

小禾犹豫了一下🦨，弯下腰看了他一眼🧰。车内光线昏暗🦨，男人的脸庞轮廓分明🦨，嘴角挂着淡淡的笑意🦨，既不急切也不冷淡🦨，像是笃定她一定会来🧰。她拉开车门坐了进来🦨，一股淡淡的木质香水味裹住她🧰。

车子没有开远🦨，只是绕到江边一处私密的会所🧰。林跃刷卡开门🦨，套房里灯光柔和🦨，落地窗外是城市的万家灯火🧰。他把外套随意搭在沙发上🦨，转过身看她🧰。小禾站在玄关处🦨，手里攥着那个小包🦨，指尖微微发白🧰。

“紧张？🚾”林跃问🦨，语气带着一点戏谑🧰。

小禾摇了摇头🦨，但嘴唇抿得很紧🧰。他走过去🦨，没有急着碰她🦨，而是从酒柜里倒了两杯酒🦨，递了一杯给她🧰。酒液在杯子里摇晃🦨，她喝了一口🦨，呛得轻咳起来🧰。他笑了🦨，伸手替她理了理肩上的碎发🧰。

“慢慢来🦨，我又不会吃了你🧰。”

这句话反倒让小禾放松了一些🧰。她抬起眼睛看他🦨，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🦨，反而有一种居高临下的耐心🧰。她知道他是谁🦨，家里的公司做得很大🦨，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🦨，可真正接触下来🦨，他似乎比那些照片里沉稳得多🧰。

他们坐在沙发上聊了一会儿🦨，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🧰。小禾答得有一搭没一搭🦨，林跃也不逼她🦨，他自己喝着酒🦨，偶尔侧过头看她🦨，眼神里带着一种审视猎物的玩味🧰。

不知道过了多久🦨，小禾把空杯放在茶几上🧰。林跃放下自己的杯子🦨，伸出手🦨，掌心朝上🦨，等着她🧰。这一次🦨，她没有再把目光移开🦨，而是慢慢把手放进他的掌心🧰。他握住了🦨，指尖带着一点酒意的温热🧰。

灯没有全部熄灭🦨，只调暗了主灯🦨，留了一盏落地灯🧰。光影挂在两个人身上🦨，像蒙了一层薄薄的金纱🧰。林跃的动作不粗暴🦨，甚至算得上温柔🦨，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🧰。小禾仰头看着天花板🦨，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🦨，一起一伏🧰。

凌晨两点🦨，窗外下起了雨🧰。雨丝斜斜打在玻璃上🦨，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🧰。小禾侧躺着🦨，林跃的手搭在她腰侧🦨，没有睡着🦨，也没有说话🧰。他低头看她🦨，她的睫毛低垂🦨，呼吸渐渐平稳下来🧰。

“明天晚上还来吗？”他问🦨，声音低得像是自言自语🧰。

小禾没有回答🦨，只是往他怀里缩了缩🧰。林跃笑了一声🦨，扯过被子盖住她肩头🧰。在这个城市里🦨，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🦨，谁也说不清哪一个更真实🧰。