毕业后第三年🖼，同学聚会在老城区的火锅店📗。📬她坐在长桌那头🖼，还是那个习惯——把菜单举得高高的🖼，像当年站在讲台上念通知一样📗。有人起哄叫她“班长”🖼，她笑着摆手🖼，眼神却扫过我这边🖼，停了不到半秒📗。

那半秒让我想起大学最后一个秋天📗。图书馆顶楼的自习室里🖼，她穿着白色衬衫🖼，袖口卷到手肘🖼，正在整理班级档案📗。我过去帮忙🖼，两人挤在窄小的办公桌后面🖼，她的马尾辫扫过我的手背📗。我低头🖼，闻到她发梢残留的洗发水气味📗。

那天晚上我们都没走📗。楼道灯坏了一盏🖼，昏暗里她的轮廓和平时不太一样📗。她忽然小声说🖼，其实那个位置很多人坐过🖼，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来📗。我不知哪来的胆子🖼，伸手碰了碰她的肩膀📗。她没躲🖼，只是轻轻叹了口气📗。

后来发生了什么🖼，细节不必细说📗。成年人之间的事🖼，理智和冲动的界限本来就很模糊📗。她不是没有拒绝的能力🖼，我也没有强迫的意图📗。只是那一刻🖼，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引📗。椅子倒在地上的声音🖼，和窗外的风混在一起📗。第二天早上🖼，她先醒🖼，照常去食堂买了豆浆油条🖼，放到我床头🖼，像什么都没发生过📗。

那之后我们谁也没有提起📗。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🖼，说“这小子一杯就倒🖼，别让他出丑”📗。我低头笑🖼，藏在桌下的手指微微蜷缩📗。倒是后来在微信上聊过一次🖼，她说自己调去了另一个城市🖼，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西📗。我说🖼，写作文的人总要有点秘密📗。

现在聚会上🖼，她隔着锅气望过来🖼，嘴角有一点点上扬📗。我举起杯子🖼，她轻轻碰了一下🖼，没有多话📗。那一刻我忽然明白🖼，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🖼，也依然会在某个温度里隐隐发烫📗。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🖼，谁也不会去看🖼，但谁都记得它一直在那里📗。