那天晚上🔁，京城落了一场急雨💕。💽我被朋友拉到一处院落🔁，说是某位高干子弟做东🔁，席间谈些画册和策展的事💕。到了才发现🔁，真正的主人没露面🔁，只留了管家和几瓶陈年茅台💕。我本打算坐坐就走🔁，却在转角过道里撞见了他💕。

他穿着深灰衬衫🔁，袖口卷到小臂🔁，手腕上一块旧表💕。没有浑身官气🔁，眼神却沉得像墨💕。朋友低声说🔁，这是某部委最年轻的司长🔁，姓沈🔁，平时在机关里不声不响🔁，但圈子里都知道他手里握着不少资源💕。我点头🔁，没多问💕。

散席后雨还没停🔁，我站在檐下抽烟💕。他不知何时走到旁边🔁，递过一把黑伞🔁，说：“送你💕。”我笑着接了🔁，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🔁，挺有意思💕。”声音不高不低🔁，像在品评一件瓷器💕。

后来就熟了起来💕。他约我去他办公室看一幅旧画🔁，说是祖辈留下的💕。那间办公室窗子很高🔁，阳光落在红木桌上🔁，他在我身后关上门🔁，转身时衣料擦过我的耳尖💕。我没躲🔁，他也没进一步🔁，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道💕。”我心跳漏了一拍🔁，嘴上却应：“沈司长倒是细心💕。”

之后半个月🔁，他每晚十点准时发来一张照片🔁，有时是窗外的月亮🔁，有时是书页上的一句诗💕。我回他🔁，他便不再接话💕。直到一个深夜🔁，他发来一张书房局部图🔁，镜头对准一张紫檀书桌🔁，桌面上摊着一份手稿🔁，旁边搁着一枝笔💕。他说：“我写累了🔁，想听听你的声音💕。”

我拨了过去💕。他那边极静🔁，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动💕。我们谈画🔁，谈城市🔁，谈各自做过的梦💕。说到某个夜晚🔁，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🔁，你会怎样？☦”我沉默很久🔁，才说：“大概会靠在你肩膀上🔁，听你心跳💕。”他没有回答🔁，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑💕。

那一刻🔁，我知道我们之间那道线已经断了💕。他不再是隔着身份的沈司长🔁，我也不再是那个端着酒杯的摄影师💕。夜色把一切都笼起来🔁，只剩书房里若有若无的松针气息🔁，和两个人隔着话筒🔁，试探着彼此的温度💕。

我们没有再多说💕。挂了电话🔁，他发来一条短信：“明天来找我🔁，我等你💕。”我盯着那行字🔁，半晌才回了一个字：“好💕。”窗外雨又落下🔁，我合上眼🔁，却全是那间高窗书房里的光影🔁，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕💕。