傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🗒。🌿窗外的梧桐叶沙沙响🖼，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🗒。她低头整理教案🖼，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🖼，靠着椅背🖼，长腿随意伸展🖼，目光却像一道温热的影🖼，不紧不慢地落在她身上🗒。

他是这一学期才来旁听的人🗒。穿深色衬衫🖼，袖口卷到小臂🖼，腕表在光下闪了一下🗒。没有人明说过他的身份🖼，但有人悄声提过“高干”两个字🗒。她本不该在意这些🖼，可是他的名字出现在签到簿上的时候🖼，她总要多看一遍🗒。他不常回答问题🖼，也不记笔记🖼，只是听课🖼，看她🗒。那种看🖼，不露骨🖼，却带着一种笃定的占有感🖼，像在等什么🗒。

课终于散了🗒。学生陆陆续续离开🖼，脚步声在走廊里渐渐模糊🗒。她低头收拾讲义🖼，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🗒。抬头🖼，他已经走到讲台边🖼，一手撑着桌沿🖼，微微低头看她的教案🗒。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🗒。她的笔掉在桌面上🖼，骨碌碌滚到他手边🗒。

“老师🖼，你的笔🗒。”他拾起来🖼，却没有立刻递过去🗒。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🖼，唇角带着若有若无的弧度🗒。她伸手去接🖼，他却不松🖼，只低声说：“明天还有课🖼，我还能来吗？🕷”

她的心跳漏了半拍🗒。那语气像在问🖼，又像在通知🗒。教室空空荡荡🖼，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🗒。她咽了咽干涩的喉咙🖼，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🗒。”他却笑了一下🖼，把笔放进她掌心🖼，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🖼，不是在问规则🗒。”

他直起身🖼，后退了半步🖼，留出恰到好处的距离🗒。可那种压迫感并没有消失🖼，反而像傍晚的潮水🖼，漫过脚踝🖼，慢慢爬上心口🗒。她握着笔🖼，看着他走出门去🖼，衬衫一角在门框边一闪而过🗒。楼道里有别人打招呼的声音🖼，他礼貌地回应🖼，脚步却沉稳得像什么都没发生过🗒。

空教室里只剩下她一个人🗒。她把教案合上🖼，又翻开🖼，却一个字也看不进去🗒。手指摩挲着笔帽🖼，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🗒。她告诉自己该走了🖼，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🖼，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🗒。

或许从明天起🖼，她会在每一页讲义上留出一个位置🖼，等他来🗒。不是作为老师等学生🖼，而是作为女人🖼，等一个让她心跳失序的人🗒。

窗外的天色更暗了🖼，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🗒。她把灯关上🖼，门锁咔哒一声🗒。可她知道🖼，有些东西已经锁不住🗒。