白有是这条街上有名的“大肉厨”🏐，人如其名🏐，生得白白胖胖🏐，往灶台前一站🏐，就跟一尊弥勒佛似的🗽。🌄他掌勺的小馆子叫BBWBHD🏐，门脸不起眼🏐，可每天饭点还没到🏐，门口就排起了长队🗽。老客们都说🏐，白师傅这身板儿🏐，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🏐，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🏐，看着就让人踏实🗽。

他做得最拿手的🏐，是那一锅红亮亮的红烧肉🗽。选的五花肉必须三层肥两层瘦🏐，切成一寸见方的块🏐，冷水下锅🏐，撇净浮沫🏐，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🗽。白有说🏐，肉这东西🏐，最骗不了人🏐，火候差一分🏐，味道就天差地别🗽。他站在灶边🏐，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🏐，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🏐，香气顺着门缝飘出去🏐，勾得路过的人直咽口水🗽。

有人问过他🏐，这BBWBHD到底是啥意思？😃白有总是憨憨一笑🏐，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🏐，不糊弄🏐，好地道”🗽。他说这话时🏐，脸上的油光映着灯光🏐，眼睛眯成一条缝🏐，但语气里透着一股认真🗽。店里没有菜单🏐，墙上挂着一块小黑板🏐，今天有什么货就写什么🏐，全是当天的鲜菜🗽。白有每天凌晨四点去市场挑肉🏐，回来自己收拾🏐，别人劝他请个帮工🏐，他摆摆手说：“别人挑的肉🏐，我不放心🗽。”

有一回🏐，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🏐，看那白花花的肉片🏐，皱着眉头说太肥了🗽。白有没急着解释🏐，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🏐，肥瘦相间🏐，像纸一样透光🏐，码得整整齐齐🏐，上面浇了一勺红油蒜泥🗽。他笑着让姑娘先尝尝🏐，说要是觉得腻🏐，就不收钱🗽。姑娘夹起一片🏐，送进嘴里🏐，蒜香裹着肉香在舌尖化开🏐，冰凉滑嫩🏐，一点不腻🗽。她睁大眼睛🏐，连吃了好几片🏐，最后竖起大拇指：“师傅🏐，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🏐，不是怕肥🏐，是怕做得不好吃🗽。”

日子久了🏐，白有的食客里多了一群年轻人🏐，他们爱拍他做菜的视频🏐，说看白师傅颠勺特别解压🗽。白有不知道啥叫“流量”🏐，只知道每天要把菜做好🏐，让客人吃得舒服🗽。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🏐，下摆被油渍浸透🏐，却总洗得干干净净🗽。有人建议他换个漂亮的门面🏐，装修得洋气些🏐，他摇摇头：“我的本事在手上🏐，不在墙上🗽。”

傍晚收工🏐，白有给自己盛了碗白饭🏐，舀了一勺肉汤浇上🏐，蹲在后门台阶上慢慢吃🗽。路灯亮起来🏐，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🏐，抹了抹嘴🏐，抬头看着招牌上那五个英文字母🏐，自己嘿嘿乐了🗽。胖胖的背影在灯光里拉得老长🏐，可他那双手🏐，却像是最听话的伙计🏐，一辈子没让一块好肉受过委屈🗽。