那年夏天🔭，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🔭，正在读高三🍙。🤱为了让他能专心备考🔭，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🍙。客厅很小🔭，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🔭，唯一像样的卧室让给了阿衡🍙。她在茶几上摆了一盆绿萝🔭，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🔭，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🍙。

陪读的日子像上了发条🍙。清晨五点四十分的闹钟一响🔭，她就爬起来熬小米粥🔭，煎两个荷包蛋🔭，再热好牛奶🍙。六点二十分叫阿衡起床🔭，目送他骑车出门🍙。晚上十点半🔭，阿衡放下笔🔭，她才敢关掉客厅的灯🍙。日历上的日期一天天被划掉🔭，她心里那根弦绷得越来越紧🍙。

没有人知道🔭，她在这座城市其实没有朋友🍙。丈夫常年在外地跑工程🔭，电话隔两天才来一个🔭，说不上三句就挂断🍙。夜里睡不着时🔭，她会坐在沙发上发呆🔭，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🔭，感到一种奇异的安稳🍙。那孩子从出生到现在🔭，几乎没有让她操过心🔭，文静懂事🔭，成绩也好🔭，像是上天给她的唯一礼物🍙。

可是进入高三下学期🔭，阿衡变了🍙。他不再主动跟她聊班里的事🔭，有时她端着水果进去🔭，他慌忙把手机翻过去🔭，耳尖微微发红🍙。她以为他交了什么不好好学习的笔友🔭，便语重心长地说了几句🍙。他低着头🔭，半天才闷闷地应一声“知道了”🍙。她心里有些闷🔭，却也没有多想🍙。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🍙。那晚狂风大作🔭，暴雨砸在窗玻璃上🔭，发出噼里啪啦的声响🍙。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🔭，说梦到打雷🔭，想在她身边躺一会儿🍙。她愣了愣🔭，还是往沙发里侧挪了挪🔭，让他躺下🍙。黑暗中🔭，她的肩膀能感觉到他的体温🔭，呼吸喷洒在她后颈上🔭，又轻又热🍙。她正要假装睡着🔭，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🔭，声音低得几乎破碎：“妈🔭，你别动🔭，让我抱一下就好🍙。”

她整个人都僵住了🍙。那温度像是滚烫的烙铁🔭，烫在她腰间🔭，让她无处可逃🍙。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🔭，怎么也抬不起来🍙。她听见自己的心跳声🔭，震得耳膜发麻🍙。过了很久🔭，她才找回一丝力气🔭，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🔭，我是你妈妈🍙。”少年没有回答🔭，只是又抱紧了一点🔭，隔了许久🔭，才缓缓松开🔭，退回到沙发另一头🍙。

那之后🔭，谁都没再提那一夜🍙。阿衡照常刷题、背书🔭，她把饭菜端到桌上🔭，淡淡地说“趁热吃”🍙。递牛奶的时候🔭，他们的手指再没有碰在一起🍙。有几次她想说点什么🔭，话到嘴边又咽了回去🍙。儿子仿佛变得更乖了🔭，主动收拾碗筷🔭，扫地🔭，给她倒了杯温水放在床头🍙。她看着那杯水🔭，心里滋味复杂🔭，像打翻了一罐陈年的盐🍙。

高考那天🔭，她送他到校门口🍙。他背着书包🔭，回头看了她一眼🔭，嘴唇动了动🔭，终究只说：“妈🔭，我进去了🍙。”她用力点点头🍙。下午考完出来🔭，他脸色轻松🔭，她已经从人群里认出了他🔭，两人隔着人海远远地对视🍙。她没有挤上去🔭，只是站在原地🔭，看他慢慢朝她走过来🍙。

后来他如愿考上省外的大学🍙。临行前夜🔭，他默默喝了三碗汤🔭，说学校的饭不如她做的好吃🍙。她笑着应：放假就回来🍙。他在玄关换鞋时🔭，忽然停住🔭，低声说：“妈🔭，你也要照顾好自己🍙。”她没有忍住🔭，上前轻轻抱了他一下🔭，又立刻松开🍙。那是一个再普通不过的拥抱🔭，她却知道🔭，有些东西再也没有机会说出口了🍙。