出差的消息是在周二的早上发来的🌌。🖥我站在玄关🧨，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🧨，拉链合拢时发出短促的声响🌌。他把门钥匙搁在鞋柜上🧨，回头冲我笑一笑：“得四五天🧨，你自己照顾好自己🌌。”我点点头🧨，还没来得及叮嘱🧨，门便轻轻带上了🌌。

屋子里忽然安静下来🌌。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🧨，都像被吸走了一样🌌。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🧨，和挂钟的“滴答”🌌。我端着茶杯站在窗前🧨，看到楼下他的车慢慢驶出小区🧨，才意识到这两天真的要一个人过🌌。

中午我学着他的样子给自己做饭🧨，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🧨，切丝🧨，和肉片一起炒🌌。又煮了一碗面🧨，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🌌。没有人催🧨，也不用思考第二个人想吃什么🧨，这种自由让人有些满足🌌。

下午阳光很好🧨，我把家里的换季衣物翻出来分类🌌。卧室的衣柜里🧨，他的衣服占了大半🧨，我一件件挂好🧨，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🌌。挂了很久很久🧨，后来干脆坐在床上🧨，看着窗外发了一会儿呆🌌。

晚饭后我烧了热水🧨，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🧨，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🌌。剧情并不紧张🧨，却让我看得很投入🌌。没有人中途切到体育频道🧨，也没有人问“这讲的到底是谁”🧨，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🧨，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🌌。

快十一点时🧨，放下手机准备睡觉🌌。洗漱完钻进被窝🧨，床铺比平时显得大一些🧨，冷一些🌌。我忍不住拿起手机看了看🧨，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🌌。想问他有没有安顿好🧨，又怕打扰他开车🧨，最后只发了一朵小花🌌。

第二天醒来时🧨，手机屏幕亮着🌌。他夜里十二点多回了一串字：“到了🧨，酒店不错🧨，这边的路灯很亮🌌。你也早点睡🌌。”我盯着那行字看了好一会儿🧨，把手机贴在胸口🧨，又看了看旁边空空的枕头🧨，然后下床拉开了窗帘🌌。

阳光正好🌌。他不在家🧨，日子照样转🧨，还多了一段和自己相处的时光🌌。我给自己又倒了一杯茶🧨，把客厅的窗帘全打开🧨，在心里小声说：这样挺好🌌。