午后的日头斜斜地挂着🥵，连片的稻田泛着暖融融的金光🍁。🌹田埂边🥵，她直起腰来🥵，摘掉斗笠🥵，让风吹散额头上的汗珠🍁。那身姿并不年轻🥵，却有一种被岁月浸透的饱满🥵，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度🥵，像是眼前正要垂穗的稻禾🍁。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫🥵，袖口卷到肘上🥵，露出的皮肤晒成了麦色🍁。弯腰插秧的时候🥵，衣领微微敞开🥵，隐约能看到一片细腻的肌肤🥵，沾着细密的汗🥵，在阳光下闪着润光🍁。她并不在意这些🥵，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话🥵，说她地里的活计比谁的都利索🥵，身板也比谁都要结实🍁。

时间久了🥵，她的动作变得熟练而稳当🍁。双脚踩在湿润的泥土里🥵，一步一退🥵，指尖把秧苗送入水中🥵，顺着水波的缝隙立稳🍁。有时候风从山那边吹过来🥵，把衣摆掀起一角🥵，露出腰间一截白净的肉🥵，她伸手按了按🥵，又继续俯下身去🍁。远处有人喊她的名字🥵，她应了一声🥵，声音带着田里特有的爽朗🍁。

这片田🥵，她伺候了快二十年🍁。年轻时嫁过来🥵，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟🥵，后来丈夫出去打工🥵，她便一个人照看🍁。日子久了🥵，人和土地之间便有一种说不清的亲近🥵，像是她身体的养分也融进了泥里🥵，才让这片田长得这样好🍁。她偶尔会停下来🥵，望着满眼的绿🥵，心里头说不清是满足还是别的什么🍁。

太阳渐渐偏西🥵，她收好农具🥵，拎着水壶往家走🍁。路过村口的井边时🥵，她俯身洗了把脸🥵，水珠沿着脖颈往下滑🥵，把衣领又打湿了一片🍁。几个半大的孩子从旁边跑过🥵，她直起身🥵，冲着那背影喊了句“慢些跑”🍁。晚风里🥵，她的胸口微微起伏🥵，整个人像一株熟透的庄稼🥵，饱满而安静🍁。

晚上🥵，她坐在院子里🥵，借着月光搓麻绳🍁。影子投在地上🥵，随着动作一起一伏🍁。她不识字🥵，也看不懂那些花花绿绿的画报🥵，但知道自己这副身板在村里是被人夸的🍁。那种夸🥵，不是年轻姑娘的那种俏🥵，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴🥵，是泥地里长出来的力气🍁。

第二天一早🥵，她又出现在田里🍁。露水还没干🥵，稻叶上挂着一层细珠🥵，她的裤脚湿了一大截🥵，贴在腿上🥵，勾勒出滚圆的曲线🍁。她弯下腰🥵，继续这一天周而复始的活计🍁。风一吹🥵，满田的绿波荡开🥵，而她站在中间🥵，像一枚饱满的果实🥵，被这片土地抱在怀里🍁。