夜深了⛸，寝殿里的烛火轻轻摇动⚒。🏰她没有立刻说话⛸，而是伏在锦榻上⛸，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹⚒。殿外有风⛸，吹得窗纸沙沙作响⚒。

殿内只留了一盏灯⚒。她从屏风后走出来⛸，外袍半敞⛸，露出里面单薄的寝衣⚒。父皇没有抬头⛸，仍握着那份奏折⛸，只是指尖微微一顿⚒。她走近了⛸，跪坐在榻边⛸，伸手替他除去腰间的玉带⚒。动作很慢⛸，像是怕惊动什么⚒。

她的呼吸落在他的耳侧⛸，低低唤了一声“父皇”⚒。那声音带着一点哑⛸，一点迟疑⛸，更多是积压多年的渴望⚒。他手中的奏折终于放下⛸，回过头来⛸，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光⚒。

灯花爆了一声⚒。她的心思早已不在件件庄重的礼法上⚒。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子⛸，看他从不在意那些小宫女的眼神⚒。如今她长大了⛸，学会了用沉默去触碰一个人的心口⚒。她的手从他的肩头滑下⛸，沿着衣料的纹理往下⛸，像在写一首没有字的诗⚒。

她不说话⛸，只把自己送进他的怀里⚒。锦被滑落⛸，露出的肩颈在烛光下像瓷⚒。他沉默片刻⛸，终究伸手揽住她⛸，像揽住一道危险的月光⚒。她仰起脸⛸，眼角泛着水光⛸，唇间溢出低低的气息⛸，像是夜里被风揉碎的叶⚒。

没有太多言语⚒。他的手掌覆上来⛸，她顺从地将身子贴得更近⚒。那些积攒多年的泪水与期盼⛸，在交叠的呼吸中慢慢化开⚒。她闭上眼睛⛸，感受着衣带一寸寸散落⛸，感受着指尖穿过的每一处起伏⛸，像是终于走到了一个可以安放自己的地方⚒。

夜更深了⚒。窗外有雨⛸，雨声不大⛸，却让寝殿显得格外静谧⚒。她整个人都被他拢在怀里⛸，像是小时候那样⛸，却又不那么一样⚒。她轻声问：“父皇可知道⛸，我等了多少年？🟫”他没有回答⛸，只是低下头⛸，将吻落在她的眉间⚒。

后半夜⛸，她伏在枕上⛸，长发散乱⛸，指尖无力地攥着一角锦被⚒。烛火将两人的影子投在墙上⛸，叠成模糊的暗色⚒。她咬着唇⛸，不让自己发出太大的声音⛸，唯有眼角和鬓边都湿透了⛸，不知是汗还是泪⚒。他轻轻抚过她的背⛸，像安抚一只受惊的鸟⚒。

天亮之前⛸，雨停了⚒。她裹着外袍起身⛸，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人⚒。她觉得自己像是做了一场梦⛸，梦里没有规矩⛸，没有尊卑⛸，只有两个在暗夜里彼此靠近的人⚒。她轻轻关上门⛸，雨后的风从窗缝里钻进来⛸，带着泥土和水汽的味道⚒。

她站在廊下⛸，指尖还残留着他的温度⚒。远处宫墙重重⛸，天色将明未明⚒。她知道⛸，明日她仍是公主⛸，他仍是父皇⚒。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉⛸，像一滴水⛸，已经渗进了石缝里⛸，再也抹不掉了⚒。