白有是这条街上有名的“大肉厨”🔕，人如其名🔕，生得白白胖胖🔕，往灶台前一站🔕，就跟一尊弥勒佛似的😀。➰他掌勺的小馆子叫BBWBHD🔕，门脸不起眼🔕，可每天饭点还没到🔕，门口就排起了长队😀。老客们都说🔕，白师傅这身板儿🔕，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🔕，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🔕，看着就让人踏实😀。

他做得最拿手的🔕，是那一锅红亮亮的红烧肉😀。选的五花肉必须三层肥两层瘦🔕，切成一寸见方的块🔕，冷水下锅🔕，撇净浮沫🔕，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨😀。白有说🔕，肉这东西🔕，最骗不了人🔕，火候差一分🔕，味道就天差地别😀。他站在灶边🔕，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🔕，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🔕，香气顺着门缝飘出去🔕，勾得路过的人直咽口水😀。

有人问过他🔕，这BBWBHD到底是啥意思？▶白有总是憨憨一笑🔕，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🔕，不糊弄🔕，好地道”😀。他说这话时🔕，脸上的油光映着灯光🔕，眼睛眯成一条缝🔕，但语气里透着一股认真😀。店里没有菜单🔕，墙上挂着一块小黑板🔕，今天有什么货就写什么🔕，全是当天的鲜菜😀。白有每天凌晨四点去市场挑肉🔕，回来自己收拾🔕，别人劝他请个帮工🔕，他摆摆手说：“别人挑的肉🔕，我不放心😀。”

有一回🔕，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🔕，看那白花花的肉片🔕，皱着眉头说太肥了😀。白有没急着解释🔕，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🔕，肥瘦相间🔕，像纸一样透光🔕，码得整整齐齐🔕，上面浇了一勺红油蒜泥😀。他笑着让姑娘先尝尝🔕，说要是觉得腻🔕，就不收钱😀。姑娘夹起一片🔕，送进嘴里🔕，蒜香裹着肉香在舌尖化开🔕，冰凉滑嫩🔕，一点不腻😀。她睁大眼睛🔕，连吃了好几片🔕，最后竖起大拇指：“师傅🔕，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🔕，不是怕肥🔕，是怕做得不好吃😀。”

日子久了🔕，白有的食客里多了一群年轻人🔕，他们爱拍他做菜的视频🔕，说看白师傅颠勺特别解压😀。白有不知道啥叫“流量”🔕，只知道每天要把菜做好🔕，让客人吃得舒服😀。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🔕，下摆被油渍浸透🔕，却总洗得干干净净😀。有人建议他换个漂亮的门面🔕，装修得洋气些🔕，他摇摇头：“我的本事在手上🔕，不在墙上😀。”

傍晚收工🔕，白有给自己盛了碗白饭🔕，舀了一勺肉汤浇上🔕，蹲在后门台阶上慢慢吃😀。路灯亮起来🔕，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🔕，抹了抹嘴🔕，抬头看着招牌上那五个英文字母🔕，自己嘿嘿乐了😀。胖胖的背影在灯光里拉得老长🔕，可他那双手🔕，却像是最听话的伙计🔕，一辈子没让一块好肉受过委屈😀。