八月的日头毒辣🎪，把村子晒得静悄悄🥤。🏷李秀兰蹲在院子里的水盆边🎪，搓洗丈夫的旧衬衫🎪，水花溅到她裸露的小臂上🎪，又洇进泥地里🥤。

丈夫出去打工快一年了🎪，儿子在镇上寄宿🎪，平时就她一个人守着三间瓦房🥤。日子过得像一潭死水🎪，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🥤。

院门被推开的时候🎪，她愣了一下🥤。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🎪，腰上挂着工具🎪，像是来村里检查水管的🥤。男人操着一口外乡话：“嫂子🎪，天太热🎪，能讨口水喝吗？🥼”李秀兰犹豫了一下🎪，还是让他进了院🥤。

她倒了一碗水递过去🎪，男人接过的时候🎪，手指在她手背上轻轻蹭了一下🥤。她心头一紧🎪，没说话🎪，转身假装收拾盆里的衣服🥤。男人喝完水🎪，没有要走的意思🎪，反倒走到她身后🎪，低声道：“嫂子一个人在家🎪，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🥤。她想回一句“不闷”🎪，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🥤。”可那声音又软又哑🎪，听起来倒像在撒娇🥤。男人笑了笑🎪，放下碗🎪，顺势握住了她的手腕🥤。

她吃了一惊🎪，想抽回手🎪，却挣不开🥤。那手劲不大🎪，却带着一种不容拒绝的笃定🥤。她张了张嘴🎪，到底没有喊出声🥤。院子外面就是小路🎪，可这会儿正午🎪，一个人影都没有🥤。

男人把她往屋里带🎪，她脚下一个趔趄🎪，半推半就进了堂屋🥤。窗帘拉着🎪，屋里一片昏暗🎪，只有墙上老钟的指针在闷头走着🥤。她背靠着冷冰冰的土墙🎪，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🥤。

“别……”她小声说🎪，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🥤。男人没有停🎪，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🥤。她闭上眼🎪，心里像有一锅水慢慢烧开🥤。

她不是没有想过这一天🥤。丈夫常年不在家🎪，她夜里翻来覆去🎪，紧靠着枕头🎪，手指抓着被角🎪，把那种烦躁硬生生压下去🥤。可这一刻🎪，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🥤。

男人动作不算粗暴🎪，甚至带着几分熟练🥤。她咬着嘴唇🎪，努力不让自己发出声音🎪，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🥤。那喘息一出来🎪，她自己都吓了一跳🎪，赶紧咬住手背🥤。

时间仿佛黏住了🎪，每一秒都要拖很久🥤。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🎪，她数着那些“嗒”🎪，数到后来乱了🎪，只知道自己被放倒在炕上的时候🎪，窗外的光已经倾斜了🥤。

男人终于停下来时🎪，她浑身是汗🎪，像从水里捞出来的一样🥤。他爬起来🎪，看了一眼腕上的手表🎪，低声说了句“七十五分钟”🎪，便自顾自穿起衣服🥤。李秀兰把脸埋进枕头🎪，没敢看他🥤。

等脚步声出了院子🎪，她才慢慢起身🥤。炕席上一片凌乱🎪，她找出毛巾🎪，蘸了水🎪，一遍遍擦着后颈和手臂🥤。她用梳子把头发理好🎪，又把被褥叠得整整齐齐🎪，仿佛什么都没发生过🥤。

走出堂屋🎪，太阳已经偏西🥤。她重新坐到水盆前🎪，捡起那件旧衬衫🎪，搓了搓🎪，却发现自己手一直在抖🥤。那七十五分钟像一块烧红的铁🎪，烙在她身体里🎪，又疼又烫🥤。

她抬头望向村口🎪，空荡荡的🥤。她不知道那个男人还会不会来🎪，也不知道自己心里是盼着不要来🎪，还是盼着他再来🥤。只是她知道🎪，从今天起🎪，她这个默默无闻的农村媳妇🎪，心里藏了一个永远说不出口的秘密🥤。