那天晚上🥦，京城落了一场急雨💣。🥽我被朋友拉到一处院落🥦，说是某位高干子弟做东🥦，席间谈些画册和策展的事💣。到了才发现🥦，真正的主人没露面🥦，只留了管家和几瓶陈年茅台💣。我本打算坐坐就走🥦，却在转角过道里撞见了他💣。

他穿着深灰衬衫🥦，袖口卷到小臂🥦，手腕上一块旧表💣。没有浑身官气🥦，眼神却沉得像墨💣。朋友低声说🥦，这是某部委最年轻的司长🥦，姓沈🥦，平时在机关里不声不响🥦，但圈子里都知道他手里握着不少资源💣。我点头🥦，没多问💣。

散席后雨还没停🥦，我站在檐下抽烟💣。他不知何时走到旁边🥦，递过一把黑伞🥦，说：“送你💣。”我笑着接了🥦，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🥦，挺有意思💣。”声音不高不低🥦，像在品评一件瓷器💣。

后来就熟了起来💣。他约我去他办公室看一幅旧画🥦，说是祖辈留下的💣。那间办公室窗子很高🥦，阳光落在红木桌上🥦，他在我身后关上门🥦，转身时衣料擦过我的耳尖💣。我没躲🥦，他也没进一步🥦，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道💣。”我心跳漏了一拍🥦，嘴上却应：“沈司长倒是细心💣。”

之后半个月🥦，他每晚十点准时发来一张照片🥦，有时是窗外的月亮🥦，有时是书页上的一句诗💣。我回他🥦，他便不再接话💣。直到一个深夜🥦，他发来一张书房局部图🥦，镜头对准一张紫檀书桌🥦，桌面上摊着一份手稿🥦，旁边搁着一枝笔💣。他说：“我写累了🥦，想听听你的声音💣。”

我拨了过去💣。他那边极静🥦，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动💣。我们谈画🥦，谈城市🥦，谈各自做过的梦💣。说到某个夜晚🥦，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🥦，你会怎样？🈲”我沉默很久🥦，才说：“大概会靠在你肩膀上🥦，听你心跳💣。”他没有回答🥦，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑💣。

那一刻🥦，我知道我们之间那道线已经断了💣。他不再是隔着身份的沈司长🥦，我也不再是那个端着酒杯的摄影师💣。夜色把一切都笼起来🥦，只剩书房里若有若无的松针气息🥦，和两个人隔着话筒🥦，试探着彼此的温度💣。

我们没有再多说💣。挂了电话🥦，他发来一条短信：“明天来找我🥦，我等你💣。”我盯着那行字🥦，半晌才回了一个字：“好💣。”窗外雨又落下🥦，我合上眼🥦，却全是那间高窗书房里的光影🥦，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕💣。