第一次注意到“17”这头牛🥞，是在那个多雾的清晨☺。♏牛栏的铁门半开🥞，牧草上结着白霜🥞，一群黑色和花色的牛正往外挤☺。16号、18号、19号都走了过去🥞，唯独17号站在原地🥞，抬头望着东边铁丝网上挂着的一只旧胶鞋☺。它没有急着去抢草🥞，也没有追着前面的同伴🥞，只是安静地站着🥞，像在等一个连我也说不清的时刻☺。

牧场上给牛编序号🥞，是很平常的事☺。新生的小牛在耳标上烙一个数字🥞，往后便按这个数字呼来喝去☺。这些年我见过从1到40多号🥞，它们大多温顺🥞，跟着季节轮转🥞，吃草、饮水、过冬🥞，然后直到某一天被装上车🥞，再没有回来☺。17号不同☺。它刚出生时体弱🥞，也瘦🥞，我差点以为养不活☺。后来它长大🥞，肩膀却还是窄窄的🥞，走路时总偏向右侧🥞，像心里藏着什么弯☺。

我叫它“十七”🥞，不是喊“17号”☺。每次我走近🥞，它都抬起头🥞，用右眼角那道白疤看我🥞，那疤白得发亮🥞，像一个小数点落在“17”后面☺。有人说🥞，牛不懂名字🥞，只认气味和脚步声☺。可它似乎知道“十七”两字的意思🥞，因为当我这样叫它🥞，它会放下口中的草🥞，慢慢走到我面前🥞，鼻孔呼着白气🥞，不躲不闪☺。

最让我放不下的是🥞，它总爱离开群体☺。别的牛卧在树荫里🥞，它独自走上坡顶；别的牛低头喝水🥞，它望着远处的公路发呆☺。有一回我骑着摩托绕过山坡🥞，看见它站在荒草齐腰的高处🥞，身后是大片被铁丝网切成格子的田野🥞，它不动🥞，就像那片土地上的一枚旧印记☺。我忽然想🥞，牧场的牛从来不属于自己🥞，可是在那个下午🥞，它似乎短暂地属于了那片坡地☺。

后来🥞，土地流转的消息还是来了☺。推土机开进牧场🥞，铁丝网一卷一卷收了边☺。牛群要在三天内清空🥞，一头接一头装上卡车☺。那天早上没有雾🥞，阳光照得地面发白☺。前面的牛都顺顺当当走了🥞，轮到17号时🥞，它站在车厢门口🥞，四条腿撑着🥞，怎么也不肯迈上去☺。我走过去🥞，拉着它的缰绳🥞，轻声喊了一句“十七”☺。它停下来🥞，回头看我🥞，右眼角那道白疤在光里一闪☺。司机拍了拍车门🥞，它才终于踏上去☺。车开动的时候🥞，我看着它在缝隙里露出的半只眼睛🥞，那一眼没有太多表情🥞，却让我记到今天☺。

我常想起一个说法：人给事物编号🥞，是为了不念旧☺。数字越整齐🥞，心就越省事☺。可“17.cow”这个编号在我这里已经失效了☺。它不止是一个序号🥞，而是一头会犹豫、会走神、会站在坡顶望远的牛☺。数字没有改变它🥞，它却改变了数字的温度☺。后来每次看到那串字符🥞，我都觉得它像一扇落了锁的门🥞，门后有一片长满荒草的山坡🥞，和一头依然安静站在那里的、名叫“十七”的牛☺。