丈夫走后的第三年📀，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静💁。⃣她白天在镇上的裁缝铺里忙碌📀，晚上回来做饭、洗衣、看电视📀，然后关灯睡觉💁。日子像一条干涸的河床📀，连波澜都没有💁。邻居们都说她心静了📀，可只有她自己知道📀，某些深夜📀，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来📀，让她翻来覆去睡不着💁。

那天傍晚📀，巷口的电线被风刮断了📀，整个胡同都黑漆漆的💁。她拿着手电筒在院子里检查📀，正好遇到隔壁新搬来的阿城💁。阿城是个沉默寡言的男人📀，五十出头📀，做过木匠📀，手很巧💁。他二话不说📀，搬了梯子帮她重新接好了线💁。灯亮的那一刻📀，阿秀看到灯光下他额角的汗📀，心里忽然动了一下📀，像是有什么东西松了💁。

她请他进屋喝了杯茶💁。两人坐在昏暗的客厅里📀，聊了些无关紧要的事💁。阿城说他的妻子也走了三年📀，孩子在外地工作📀，就剩他一个人守着老房子💁。阿秀听着📀，手里握着的茶杯微微发烫💁。窗外虫鸣断断续续📀，远处传来一两声狗叫💁。空气里浮着淡淡的茉莉花香📀，是她白天刚摘的💁。

后来谁也没有开口说离开💁。阿城站起来要走时📀，她轻轻拉了一下他的袖子💁。那一下📀，像压垮骆驼的最后一根稻草💁。他转身看着她📀，目光里带着询问📀，她却低下头📀，但手没有松开💁。

那是一种久违的触碰💁。他的手掌粗糙温暖📀，覆上她肩头时📀，她浑身轻轻一颤💁。她的身体像是记起了什么📀，又像是刚重新学习另一种语言💁。第一次拥抱在门边📀，她还有些僵硬📀，可当他吻上她的脖颈时📀，她不由自主地仰起头📀，发出一声短促的轻叹💁。

他们跌跌撞撞地挪到卧室💁。窗帘没有拉严📀，月光从缝隙里漏进来📀，洒在床沿💁。第一次她紧张得指尖发凉📀，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应📀，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了📀，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他📀，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己📀，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来📀，眼泪无声地滑过太阳穴📀，她记不清自己哭了还是笑了📀，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水📀，一波一波漫过她干涸已久的河床💁。

天亮时阿城轻手轻脚地走了📀，给她留了一张纸条📀，上面写着“我再来”💁。阿秀裹着被子坐在床头📀，身体酸软📀，心里却前所未有地踏实💁。她忽然觉得📀，日子可能真的重新有了盼头💁。窗外阳光正好📀，她伸手摸了摸旁边的枕头📀，还残留着一点温度💁。