那年她二十七岁🌭，在电影院门口卖票🦌。🍙每天看着形形色色的人买票进场🌭，在黑暗中坐上两小时🌭，又带着各色表情出来🦌。

他第一次来🌭，是在一个下雨的傍晚🦌。票窗太小🌭，他递钱进来时🌭，指尖碰了一下她搁在台子上的手🌭，两人都愣了一下🦌。他没有立刻走🌭，站在雨檐下🌭，点燃一支烟🦌。烟头明灭🌭，像一盏微弱的灯🦌。

后来他常来🌭，每次都坐后排的角落🌭，散场时总是最后一个走🦌。她收拾票据🌭，他就站在门口🌭，把伞递过来：“你的伞骨断了🌭，替你修好了🦌。”她接过伞🌭，发现不仅断骨修好🌭，连生锈的伞柄也磨得发亮🦌。

他们渐渐熟起来🦌。收工之后🌭，他们在傍河的马路上散步🦌。谁也不说话🌭，偶尔对视一眼🌭，又各自移开🦌。有一回🌭，一只手电筒的光照过来🌭，是巡逻的工人🦌。他下意识挡在她身前🌭，过了好久才松开手🌭，两人都出了一身汗🦌。

那之后🌭，他约她去对岸的县城看电影🦌。她没应🌭，却也没拒绝🦌。第二天傍晚🌭，她在码头看见他站在船头🌭，手里拎着一袋橘子🌭，神情像要出远门🦌。她也上了船🌭，在中舱坐下🌭，隔着帘子听他与船家说话🌭，声音温柔得不像一个糙汉子🦌。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🦌。屏幕上的人哭得肝肠寸断🌭，她却在黑暗中悄悄笑了🦌。散场后🌭，他在供销社买了一包青椒糖🌭，塞进她口袋里：“甜的🦌。”她剥一颗🌭，甜到心里发酸🦌。

这成了秘密🦌。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🦌。她想就此打住🌭，却总在第二天天色将暗时关上门🌭，朝码头走去🦌。她告诉自己：只一夜🌭，明晚就不再来了🦌。

这样重复了很多夜🦌。直到有一天🌭，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🦌。对方的目光像针🌭，从她脸上滑到她的衣角🌭，又滑到紧跟在她身后的他身上🦌。她心里那根弦🌭，断了🦌。

流言像野草🌭，一夜间蔓延🦌。小城不大🌭，大家拿她的名字佐饭🌭，说她跟野汉子跑了🦌。她丈夫没打她🌭，只是把家里的相框全收起来🌭，连结婚照也不留🦌。她也不解释🌭，只搬出了那个家🌭，在郊外租了一间瓦房🦌。

他来看过她一次🌭，站在瓦房门口🌭，手里没有伞🌭，没有橘子🌭，也没有糖🦌。他问：“你后悔吗？🐨”她低着头🌭，很久才说：“你要是现在走🌭，我就不后悔🦌。”他没有走🌭，却也没敢留下🦌。那天夜里他敲过三次门🌭，每次抬起手🌭，又放下🦌。第三回敲响时🌭，她把门开了一条缝🦌。他蹲在门槛上🌭，眼眶通红🦌。

后来他还是走了🌭，被调去更远的工地🦌。她听说他在那边结了婚🌭，生了孩子🦌。她没有哭🌭，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🌭，又放回原处🦌。

小城很快有了新的闲话🌭，人们渐渐不再提她🦌。她在瓦房门口种了几株蜀葵🌭，夏天开得又红又艳🦌。有人路过🌭，问这是什么花🦌。她说：“喇叭花🦌。”其实不是🦌。

再见到他的消息🌭，是很多年以后了🦌。邮递员送来一个没有署名的包裹🌭，里面是一本旧日记🌭，翻开来🌭，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🌭，始终不敢光亮地牵一回你的手🦌。”日记里夹着一张褪色的电影票🌭，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🦌。

她握着那张票🌭，在门外的蜀葵花下坐了很久🦌。花在风里摇🌭，像在问她恨不恨🦌。她想了想🌭，没有恨🦌。她把日记合上🌭，收进衣柜🌭，像一个女人收藏自己的青春🦌。

这段情史在外人嘴里是一段污点🌭，在她心底却是一页独一无二的艳情🦌。她老去之后🌭，常有人问她头发怎么这么早就白了🦌。她笑着答：“白在了一个人身上🦌。”那人是谁🌭，她再也没说🦌。