傍晚六点↙，城市刚烧完最后一缕霞光🕛。⏭两个人在超市门口碰头↙，手里各拎着一袋食材🕛。谁也没说今晚要吃什么↙，却默契地挑了细葱、生姜、现切的牛肉↙，还有那盒他爱吃的老豆腐🕛。回到家用钥匙拧开门锁的瞬间↙，厨房的灯亮起来↙，一天的疲乏像是被关在了门外🕛。门廊的鞋子踢得东倒西歪↙，两个人却顾不上收拾↙，直奔灶台🕛。

她在水池边慢慢洗着番茄↙，水珠顺着手腕滑进袖口🕛。他走过来↙，给她系围裙带子时↙，指腹有意无意地按在她后背的蝴蝶骨上🕛。“带子松了🕛。”他说🕛。她没回头↙，嘴角却弯起来↙，手上的番茄被水流冲得滚来滚去🕛。他打完结↙，又轻轻拽了拽那两根细绳↙，确认牢靠才松手↙，那一下拉扯↙，让她的心跳漏了半拍🕛。

切菜的时候他非要站到身后↙，左手覆着她的左手↙，带着她一起按着苋菜🕛。刀锋落下去↙，发出有节律的笃笃声🕛。他的呼吸就落在她耳根那一小片皮肤上↙，热气一浪一浪地扑过来🕛。她手一抖↙，切歪了一截↙，他就在她耳边低笑：“这刀工↙，还得多练🕛。”她把菜刀往他手里一塞↙，自己躲到旁边去剥蒜🕛。

蒜末和姜片下了锅↙，油一下子就香了🕛。她把牛肉片倒进去↙，滋啦一声↙，白烟腾起🕛。他赶紧往旁边闪↙，又忍不住弯下腰来看成色🕛。她顺势把锅铲递到他手里↙，自己却从他腋下钻过去↙，打开冰箱拿鸡蛋🕛。他愣了一瞬↙，随即锅里的肉香把他们重新拉回同一段节奏里🕛。鸡蛋磕在碗沿↙，清亮弹动↙，她低头打蛋↙，他偏要凑过来看↙，她随手抹一点蛋清在他鼻尖🕛。

炒青菜的时候↙，她忽然挤进他身前↙，说要给他示范什么叫颠勺🕛。锅太重↙，她举了两下就放弃↙，转身要逃🕛。他拿着锅铲挡住她的退路↙，锅里的菜还没翻完↙，却先低头吻了她的额角🕛。油烟机嗡嗡地响着↙，像在替他们加油🕛。她抬头↙，撞上他含笑的眼睛↙，两个人又同时笑出声↙，差点把锅铲掉在地上🕛。

汤在砂锅里咕嘟咕嘟地响↙，萝卜和排骨的味道从盖子缝里钻出来🕛。两个人并排靠着料理台↙，一人端着一只小碟↙，你先尝一口↙，我喂你一口🕛。她用筷子夹起一块萝卜↙，吹了吹送到他嘴边；他咬了一半↙，剩下那一半又送回她嘴里🕛。锅里的热气把他们的脸都熏得微红↙，连眼角都染上了暖意🕛。

等待出锅的间隙↙，她靠在冰箱边上↙，他倚着灶台🕛。客厅的电视开着↙，却没有人看🕛。他说：“今天汤多熬一会儿↙，肯定更好喝🕛。”她说：“那得再等十分钟🕛。”他说：“等就等🕛。”然后两个人谁都没说话↙，只是听着汤锅咕嘟的声响↙，觉得那十分钟长得像一个假期↙，又短得像一瞬间🕛。

等到所有菜都端上桌↙，夕阳已经沉了下去🕛。他们面对面坐下↙，头顶的灯泛着暖黄的光🕛。他给她盛了碗饭↙，她给他夹了块红烧肉🕛。没有多余的言语↙，但每一口饭菜里都多了一种说不清道不明的满足🕛。原来最浪漫的事↙，不过是在烟火气里↙，一边做饭↙，一边把爱意裹进柴米油盐↙，又亲口吃掉🕛。