那晚我加班到很晚🏫，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🥙。🍦借着手机屏幕的微光🏫，我刚摸到钥匙🏫，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🥙。她探出半个身子🏫，头发松垮地挽着🏫，睡裙的肩带滑到小臂上🏫，好像早就知道我这时候会回来🥙。

“又这么晚？🍯”她压低声音🏫，语气里带着一种熟稔的关切🥙。我嗯了一声🏫，钥匙在手里晃了晃🥙。她没有立刻关门🏫，而是靠在门框上🏫，目光在我的脸上停了几秒🏫，像在确认什么🥙。然后她从身后拿出一只保温杯🏫，塞进我手里：“楼下便利店买的🏫，热的🥙。别总喝咖啡了🥙。”

我没来得及道谢🏫，她已经把门轻轻带上了🥙。那一瞬🏫，楼道里的声控灯忽然亮起来🏫，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🏫，像一场幻觉🥙。

其实我们做了大半年的邻居🏫，见面只是点头🥙。她是那种懂得保持距离的女人🏫，可偶尔又会做出这样越界的举动🏫，让人心里无端地软了一块🥙。

第二天傍晚🏫，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🥙。她穿着宽松的针织衫🏫，头发扎成低马尾🏫，素净的脸庞在夕照里有些发亮🥙。我顺手接过她手里的袋子🏫，她愣了一下🏫，随即笑了🏫，说“谢谢”🥙。那笑容里藏着一点试探🏫，也藏着一点默许🥙。

我们并肩走下楼梯🏫，谁都没说话🥙。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🏫，风一吹🏫，沙沙作响🥙。她突然站定🏫，转头看我：“周末有空的话🏫，来我家吃饭吧🥙。我学会做了豉汁蒸排骨🥙。”

我几乎脱口而出“好”🥙。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🏫，别告诉隔壁的老李🥙。”

那一瞬间🏫，我意识到她心里也有秘密🏫，像夏夜墙角滋生的苔藓🏫，湿润而微光闪烁🥙。

周末傍晚🏫，我买了一点水果去敲她的门🥙。她穿着家常的棉布裙子🏫，赤脚踩在木地板上🏫，屋里飘着姜葱的香气🥙。餐桌上摆了两副碗筷🏫，一只白瓷酒壶🏫，几道卖相不错的小菜🥙。她让我坐下🏫，自己坐在对面🏫，举杯碰了一下🏫，说：“敬我们这些晚归的人🥙。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🥙。她说她其实很怕独处🏫，可又不想让别人看见那种怕🏫，所以总把门关得很紧🥙。我低头喝酒🏫，突然觉得她今晚对我说的话🏫，比过去半年加起来都多🥙。

吃完饭🏫，她收拾碗筷🏫，我站在窗前看夜色🥙。她走过来🏫，站在我身侧🏫，轻声说：“以后你要是晚归🏫，就敲敲墙🥙。我就知道有人在隔壁🥙。”

我侧过头看她🏫，她的耳朵微微泛红🥙。我没有说话🏫，只是伸手🏫，轻轻敲了两下墙壁🥙。她也伸出手🏫，在墙上回应了两下🥙。

那声音很轻🏫，却像夜幕里亮起了一盏灯🥙。而我们之间的那堵墙🏫，仿佛忽然变得薄如蝉翼🥙。