那年夏天🤯，隔壁的房子空了三个月🤯，然后搬进来一个女人🔛。☦她的行李不多🤯，多是些旧书和几盆绿植🔛。我下楼取快递时🤯，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🤯，T恤被汗水浸湿🤯，贴在腰背上🤯，勾勒出饱满的弧线🔛。她直起身🤯，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🔛。”声音里带着一点陌生的南方口音🔛。

她自称姓林🤯，在一家烘焙店做事🔛。我很少见她出门🤯，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🔛。她喜欢穿宽松的居家服🤯，可即便是宽松的棉布🤯，也遮不住那份丰腴的身材🔛。有一次我在电梯里碰到她🤯，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🤯，非要我拿一个🔛。蛋挞还烫着🤯，她轻轻吹了吹指尖🤯，然后抬头看我🤯，眼睛里有一点俏皮🔛。

熟了以后🤯，她会隔三差五敲我的门🤯，不是借酱油🤯，就是让我帮她搬一袋面粉🔛。她的厨房总是很热闹🤯，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🤯，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🔛。我站在门边🤯，看她系着围裙🤯，额上渗出细密的汗珠🤯，动作麻利又带着一种松弛🔛。我提醒自己别盯着看🤯，她便转过身来🤯，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🚋”

那是一个下雨天🤯，她说阳台的晾衣绳断了🤯，让我帮忙重新系一下🔛。我踩在凳子上🤯，她站在旁边帮我举着手电🔛。光线晃动时🤯，我看见她领口里有细细的水珠🤯，是刚才淋雨留下的🔛。我赶紧移开视线🤯，她却浑然不觉🤯，只是踮起脚🤯，把一件衬衫递给我🔛。指尖相触的瞬间🤯，我感觉到她皮肤的温度🤯，比雨丝要热一些🔛。

后来我们养成了习惯：每晚十点🤯，她会端两杯热茶🤯，坐在她那边的阳台上🤯，我就坐在自己这边🤯，隔着半人高的护栏聊天🔛。她告诉我她离过婚🤯，孩子跟了前夫🤯，所以一个人搬到这里🔛。她说这些时语气平静🤯，像在讲别人的故事🔛。我本想安慰🤯，她却笑了：“你不用可怜我🤯，我现在挺好的🔛。”月光下🤯，她的脸圆润而柔和🤯，眼角的细纹像浅浅的涟漪🔛。

那个秋末🤯，我的工作出了问题🤯，需要搬去另一座城市🔛。临走前一天晚上🤯，我们又坐在阳台上🔛。她喝完最后一口茶🤯，忽然说：“你明天走的时候🤯，我就不送了🔛。”我点点头🤯，说好🔛。沉默了很久🤯，她把空杯子递过来🤯，指尖轻轻碰了碰我的手背🤯，说：“保重🔛。”然后站起身来🤯，宽大的睡衣在风里鼓起🤯，像一个隔得很远的拥抱🔛。

第二天我拖着行李箱下楼🤯，她果然没出现🔛。只是门口挂着一个纸袋🤯，里面放着几个还温热的酥饼🤯，和一张便条🤯，写着：“好好吃饭🔛。”我把酥饼放进背包🤯，没有回头🔛。多年以后🤯，我依然记得那个丰满的女邻居🤯，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🔛。我们始终没有越过那道护栏🤯，却也没有真正隔开彼此🔛。