那本书摊在膝上🛄，她看得入神🛄，却总觉得有一道目光从侧面投来🛢。🍈直到他的大手忽然出现在视线边缘🛄，轻轻按住被风掀起的一页🛢。她没有抬头🛄，心跳却乱了半拍🛢。

他什么也没说🛄，只是顺势坐得更近了些🛢。窗外的光落进院子🛄，把花草的影子拉得很长🛢。她管那片花丛叫“秘密花园”🛄，是她写小说时虚构的地方🛄，也是她心里最柔软的一角🛢。很少有人知道这个细节🛄，可他却记得🛄，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🛢。

她的指尖停在段落间🛄，那些字句忽然变得烫人🛢。他好像并不急着打破沉默🛄，只是把书页再按紧一些🛄，指尖擦过她的手背🛄，像一片叶子落进水面🛢。她偷偷瞥了他一眼🛄，发现他正看着自己🛄，眼底带着一点笑意🛢。

“写到这里然后呢？🚜”他问🛄，声音低低的🛢。

她抿了抿嘴：“还没想好🛢。”

他不追问🛄，而是替她把书合上🛄，搁在一旁🛢。阳光在他们中间流转🛄，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🛄，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🛢。他的手掌宽厚🛄，骨节分明🛄，方才那一瞬的触碰🛄，像是轻轻叩响了门扉🛢。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🛄，不是关上门的暗室🛄，而是一个人愿意把门虚掩🛄，等另一个人来推开🛢。此刻🛄，门缝里漏进来的光🛄，正是他掌心带来的温度🛢。

“别想我的小说了🛄，”她说🛄，“你自己呢？你总是爱管闲事🛢。”

他笑了🛄，大手覆上她放在膝盖的手🛄，这一次没有立刻拿开🛢。他的拇指慢慢描过她的指节🛄，像在阅读书里最漫长的段落🛢。“我不是管闲事🛄，”他说🛄，“我只想在你写的故事里🛄，占一小块地方🛢。”

她觉得耳朵发热🛄，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🛢。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🛄，带着一点玩笑🛢。

她被逗得笑了出来🛄，低头时发现他依然握着她的手🛄，没有半分松开的意思🛢。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🛄，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🛢。

后来🛄，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🛄，他只是轻轻伸手🛄，便够到了她藏了很久的花🛢。而那朵花🛄，从此有了名字🛢。

她没有告诉他🛄，那个名字恰好是他的姓🛢。