那年夏天🙊，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🙊，正在读高三🧠。🛅为了让他能专心备考🙊，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🧠。客厅很小🙊，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🙊，唯一像样的卧室让给了阿衡🧠。她在茶几上摆了一盆绿萝🙊，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🙊，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🧠。

陪读的日子像上了发条🧠。清晨五点四十分的闹钟一响🙊，她就爬起来熬小米粥🙊，煎两个荷包蛋🙊，再热好牛奶🧠。六点二十分叫阿衡起床🙊，目送他骑车出门🧠。晚上十点半🙊，阿衡放下笔🙊，她才敢关掉客厅的灯🧠。日历上的日期一天天被划掉🙊，她心里那根弦绷得越来越紧🧠。

没有人知道🙊，她在这座城市其实没有朋友🧠。丈夫常年在外地跑工程🙊，电话隔两天才来一个🙊，说不上三句就挂断🧠。夜里睡不着时🙊，她会坐在沙发上发呆🙊，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🙊，感到一种奇异的安稳🧠。那孩子从出生到现在🙊，几乎没有让她操过心🙊，文静懂事🙊，成绩也好🙊，像是上天给她的唯一礼物🧠。

可是进入高三下学期🙊，阿衡变了🧠。他不再主动跟她聊班里的事🙊，有时她端着水果进去🙊，他慌忙把手机翻过去🙊，耳尖微微发红🧠。她以为他交了什么不好好学习的笔友🙊，便语重心长地说了几句🧠。他低着头🙊，半天才闷闷地应一声“知道了”🧠。她心里有些闷🙊，却也没有多想🧠。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🧠。那晚狂风大作🙊，暴雨砸在窗玻璃上🙊，发出噼里啪啦的声响🧠。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🙊，说梦到打雷🙊，想在她身边躺一会儿🧠。她愣了愣🙊，还是往沙发里侧挪了挪🙊，让他躺下🧠。黑暗中🙊，她的肩膀能感觉到他的体温🙊，呼吸喷洒在她后颈上🙊，又轻又热🧠。她正要假装睡着🙊，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🙊，声音低得几乎破碎：“妈🙊，你别动🙊，让我抱一下就好🧠。”

她整个人都僵住了🧠。那温度像是滚烫的烙铁🙊，烫在她腰间🙊，让她无处可逃🧠。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🙊，怎么也抬不起来🧠。她听见自己的心跳声🙊，震得耳膜发麻🧠。过了很久🙊，她才找回一丝力气🙊，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🙊，我是你妈妈🧠。”少年没有回答🙊，只是又抱紧了一点🙊，隔了许久🙊，才缓缓松开🙊，退回到沙发另一头🧠。

那之后🙊，谁都没再提那一夜🧠。阿衡照常刷题、背书🙊，她把饭菜端到桌上🙊，淡淡地说“趁热吃”🧠。递牛奶的时候🙊，他们的手指再没有碰在一起🧠。有几次她想说点什么🙊，话到嘴边又咽了回去🧠。儿子仿佛变得更乖了🙊，主动收拾碗筷🙊，扫地🙊，给她倒了杯温水放在床头🧠。她看着那杯水🙊，心里滋味复杂🙊，像打翻了一罐陈年的盐🧠。

高考那天🙊，她送他到校门口🧠。他背着书包🙊，回头看了她一眼🙊，嘴唇动了动🙊，终究只说：“妈🙊，我进去了🧠。”她用力点点头🧠。下午考完出来🙊，他脸色轻松🙊，她已经从人群里认出了他🙊，两人隔着人海远远地对视🧠。她没有挤上去🙊，只是站在原地🙊，看他慢慢朝她走过来🧠。

后来他如愿考上省外的大学🧠。临行前夜🙊，他默默喝了三碗汤🙊，说学校的饭不如她做的好吃🧠。她笑着应：放假就回来🧠。他在玄关换鞋时🙊，忽然停住🙊，低声说：“妈🙊，你也要照顾好自己🧠。”她没有忍住🙊，上前轻轻抱了他一下🙊，又立刻松开🧠。那是一个再普通不过的拥抱🙊，她却知道🙊，有些东西再也没有机会说出口了🧠。