傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船😺，走廊里的灯光逐盏熄灭😺，只剩尽头那间办公室还亮着🛠。🥌我端着重新续上的热茶推开门😺，她正靠在宽大的椅背上😺，食指与中指缓缓揉着眉心🛠。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽😺，裙摆下😺，修长的双腿轻轻交叠😺，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋😺，一下一下😺，点着地面🛠。

我把茶放在桌角😺，她没抬头😺，只说了一声“放那儿吧”🛠。声音里带着一整天会议磨出的沙哑😺，却依然有着惯常的不动声色🛠。我没有立刻退出去😺，而是绕过桌角😺，在她前面站定🛠。她终于抬起眼来😺，目光穿过垂落的发丝😺，打量了我片刻😺，然后很轻地笑了一下：“怎么😺，还有事？👦”

我没有回答😺，只是伸手😺，捋开她额边一缕碎发🛠。她的笑慢慢收住了😺，眼睫垂下去😺，却没有躲开🛠。办公室里静极了😺，只有墙上石英钟的秒针在走🛠。那杯茶在桌角散着白汽😺，湿润的茶香混着她惯用的香水味😺，滞在空调风里😺，让人莫名口干🛠。我低下头😺，靠近她😺，她的呼吸明显滞了滞😺，手指在扶手上轻轻攥紧😺，又松开🛠。

我顺势握住她的手腕😺，将她从椅子上带起来🛠。她脚下顿了顿😺，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上😺，人跟着往我这边倾了一下🛠。她本能地用手撑着我的胸口😺，隔着一层衬衫😺，我几乎能感觉到她掌心的温度🛠。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼😺，门早已在进来时带上😺，现在只留一道细细的缝😺，廊外的光从缝里挤进来😺，恰好落在地毯边缘🛠。

我拉着她往办公桌边走🛠。她没再出言拒绝😺，只任由我扶着她坐到桌子边缘🛠。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪😺，一支钢笔滚了出去😺，在深色桌面上转了几圈😺，“啪”地落在地毯上😺，没有人去捡🛠。她坐在桌沿😺，双手撑在身后😺，微微仰头望我🛠。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落😺，在她锁骨的阴影里停了一瞬🛠。我的手掌覆上她的膝盖😺，她没有夹紧😺，只是咽了一下口水😺，喉间轻轻一动🛠。隔着裙料😺，我能感到她皮肤的热度😺，像藏了很久的炉火🛠。

我低下头😺，吻她的额头😺，又沿着鼻梁向下😺，落在她唇上🛠。她的唇微微张开😺，带着茶的涩和一点口红残存的甜🛠。我一手扶住她的后腰😺，一手轻轻拢住她的胯骨😺，将她带向自己🛠。她终于逸出一声极轻的叹息😺，像卸下了什么沉重的东西🛠。办公室的空调嗡嗡响着😺，但谁都觉不出凉意🛠。那裙摆堆在腰间😺，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开😺，在我掌下如同振翅的蝶🛠。整个过程中她始终闭着眼😺，睫毛不停颤动😺，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节😺，随即又被她压进牙齿间🛠。

不知过了多久😺，窗外的蓝彻底沉下去😺，路灯亮起来🛠。她靠在我胸前😺，额角的发丝被汗浸湿😺，贴在皮肤上🛠。我替她拉好裙摆😺，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🛠。她接过去😺，指尖在我掌心停留了半秒😺，然后慢慢抽回🛠。等她重新坐到办公桌后面😺，拉直套装的褶皱时😺，那个冷静自持的市长又回来了🛠。只有眼角未褪的绯红😺，和桌角那杯不再冒热气的茶😺，无声地记着这个黄昏🛠。