那本书摊在膝上🩹，她看得入神🩹，却总觉得有一道目光从侧面投来🐅。🐡直到他的大手忽然出现在视线边缘🩹，轻轻按住被风掀起的一页🐅。她没有抬头🩹，心跳却乱了半拍🐅。

他什么也没说🩹，只是顺势坐得更近了些🐅。窗外的光落进院子🩹，把花草的影子拉得很长🐅。她管那片花丛叫“秘密花园”🩹，是她写小说时虚构的地方🩹，也是她心里最柔软的一角🐅。很少有人知道这个细节🩹，可他却记得🩹，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🐅。

她的指尖停在段落间🩹，那些字句忽然变得烫人🐅。他好像并不急着打破沉默🩹，只是把书页再按紧一些🩹，指尖擦过她的手背🩹，像一片叶子落进水面🐅。她偷偷瞥了他一眼🩹，发现他正看着自己🩹，眼底带着一点笑意🐅。

“写到这里然后呢？🪑”他问🩹，声音低低的🐅。

她抿了抿嘴：“还没想好🐅。”

他不追问🩹，而是替她把书合上🩹，搁在一旁🐅。阳光在他们中间流转🩹，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🩹，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🐅。他的手掌宽厚🩹，骨节分明🩹，方才那一瞬的触碰🩹，像是轻轻叩响了门扉🐅。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🩹，不是关上门的暗室🩹，而是一个人愿意把门虚掩🩹，等另一个人来推开🐅。此刻🩹，门缝里漏进来的光🩹，正是他掌心带来的温度🐅。

“别想我的小说了🩹，”她说🩹，“你自己呢？你总是爱管闲事🐅。”

他笑了🩹，大手覆上她放在膝盖的手🩹，这一次没有立刻拿开🐅。他的拇指慢慢描过她的指节🩹，像在阅读书里最漫长的段落🐅。“我不是管闲事🩹，”他说🩹，“我只想在你写的故事里🩹，占一小块地方🐅。”

她觉得耳朵发热🩹，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🐅。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🩹，带着一点玩笑🐅。

她被逗得笑了出来🩹，低头时发现他依然握着她的手🩹，没有半分松开的意思🐅。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🩹，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🐅。

后来🩹，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🩹，他只是轻轻伸手🩹，便够到了她藏了很久的花🐅。而那朵花🩹，从此有了名字🐅。

她没有告诉他🩹，那个名字恰好是他的姓🐅。