那年夏天🚄，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🚄，正在读高三🎍。⚰为了让他能专心备考🚄，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🎍。客厅很小🚄，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🚄，唯一像样的卧室让给了阿衡🎍。她在茶几上摆了一盆绿萝🚄，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🚄，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🎍。

陪读的日子像上了发条🎍。清晨五点四十分的闹钟一响🚄，她就爬起来熬小米粥🚄，煎两个荷包蛋🚄，再热好牛奶🎍。六点二十分叫阿衡起床🚄，目送他骑车出门🎍。晚上十点半🚄，阿衡放下笔🚄，她才敢关掉客厅的灯🎍。日历上的日期一天天被划掉🚄，她心里那根弦绷得越来越紧🎍。

没有人知道🚄，她在这座城市其实没有朋友🎍。丈夫常年在外地跑工程🚄，电话隔两天才来一个🚄，说不上三句就挂断🎍。夜里睡不着时🚄，她会坐在沙发上发呆🚄，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🚄，感到一种奇异的安稳🎍。那孩子从出生到现在🚄，几乎没有让她操过心🚄，文静懂事🚄，成绩也好🚄，像是上天给她的唯一礼物🎍。

可是进入高三下学期🚄，阿衡变了🎍。他不再主动跟她聊班里的事🚄，有时她端着水果进去🚄，他慌忙把手机翻过去🚄，耳尖微微发红🎍。她以为他交了什么不好好学习的笔友🚄，便语重心长地说了几句🎍。他低着头🚄，半天才闷闷地应一声“知道了”🎍。她心里有些闷🚄，却也没有多想🎍。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🎍。那晚狂风大作🚄，暴雨砸在窗玻璃上🚄，发出噼里啪啦的声响🎍。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🚄，说梦到打雷🚄，想在她身边躺一会儿🎍。她愣了愣🚄，还是往沙发里侧挪了挪🚄，让他躺下🎍。黑暗中🚄，她的肩膀能感觉到他的体温🚄，呼吸喷洒在她后颈上🚄，又轻又热🎍。她正要假装睡着🚄，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🚄，声音低得几乎破碎：“妈🚄，你别动🚄，让我抱一下就好🎍。”

她整个人都僵住了🎍。那温度像是滚烫的烙铁🚄，烫在她腰间🚄，让她无处可逃🎍。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🚄，怎么也抬不起来🎍。她听见自己的心跳声🚄，震得耳膜发麻🎍。过了很久🚄，她才找回一丝力气🚄，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🚄，我是你妈妈🎍。”少年没有回答🚄，只是又抱紧了一点🚄，隔了许久🚄，才缓缓松开🚄，退回到沙发另一头🎍。

那之后🚄，谁都没再提那一夜🎍。阿衡照常刷题、背书🚄，她把饭菜端到桌上🚄，淡淡地说“趁热吃”🎍。递牛奶的时候🚄，他们的手指再没有碰在一起🎍。有几次她想说点什么🚄，话到嘴边又咽了回去🎍。儿子仿佛变得更乖了🚄，主动收拾碗筷🚄，扫地🚄，给她倒了杯温水放在床头🎍。她看着那杯水🚄，心里滋味复杂🚄，像打翻了一罐陈年的盐🎍。

高考那天🚄，她送他到校门口🎍。他背着书包🚄，回头看了她一眼🚄，嘴唇动了动🚄，终究只说：“妈🚄，我进去了🎍。”她用力点点头🎍。下午考完出来🚄，他脸色轻松🚄，她已经从人群里认出了他🚄，两人隔着人海远远地对视🎍。她没有挤上去🚄，只是站在原地🚄，看他慢慢朝她走过来🎍。

后来他如愿考上省外的大学🎍。临行前夜🚄，他默默喝了三碗汤🚄，说学校的饭不如她做的好吃🎍。她笑着应：放假就回来🎍。他在玄关换鞋时🚄，忽然停住🚄，低声说：“妈🚄，你也要照顾好自己🎍。”她没有忍住🚄，上前轻轻抱了他一下🚄，又立刻松开🎍。那是一个再普通不过的拥抱🚄，她却知道🚄，有些东西再也没有机会说出口了🎍。