天还没亮🌕，老周就醒了🌎。🛩他披上露出棉絮的袄子🌕，提着一盏马灯走进牛棚🌎。老牛卧在干草堆里🌕，听见脚步🌕，耳朵动了动🌕，却没有起身🌎。

“老家伙🌕，又赖床了？🤭”老周蹲下来🌕，把马灯搁在墙角🌕，伸手去理牛脖子上的毛🌎。牛转过头🌕，用舌头舔他的手背🌕，粗糙而温暖🌎。

这头牛跟了他十七年🌎。十七年前它还是一头小牛犊🌕，站在集市上被人挑来挑去🌕，谁也不看一眼🌎。老周走过去🌕，看它眼睛湿漉漉的🌕，不知为何心里一软🌕，就掏钱买了回来🌎。

从那以后🌕，犁田、耙地、拉车、打场🌕，牛都是他的伙伴🌎。别人家换牛换了一茬又一茬🌕，老周始终不换🌎。他儿子在外面打工🌕，寄回钱来叫他买拖拉机🌕，说又省力又威风🌎。老周把存折收起来🌕，说：“我还没老到要机器伺候🌎。”

其实他是舍不得牛🌎。牛老了🌕，他知道🌎。犁地的时候🌕，牛垡子比从前浅🌕，喘气也比从前粗🌕，有时候走两步就要停下🌕，尾巴甩一下🌕，像在说：缓一缓🌎。

老周不催它🌎。他坐在地头🌕，从怀里摸出烟袋子🌕，卷一支烟🌕，慢慢抽🌎。牛也站在那儿🌕，低头啃一口地边的草🌕，再抬头望一眼远山🌎。一人一牛🌕，就这样在晨光里沉默着🌕，谁也不催谁🌎。

村里有人笑他：“老周🌕，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🌎。你待它好🌕，它对你好🌕，这就叫相配🌎。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🌎。”

老周笑了笑🌕，没再多说🌎。

冬天的时候🌕，雪封了山🌎。老周把牛棚的草帘子又加了一层🌕，半夜还要起来烧一锅热水🌕，掺到料里头🌎。喂牛吃豆饼🌕，自己啃冷馍🌎。他说人冷不要紧🌕，牲口老了🌕，扛不住🌎。

有一天夜里🌕，老牛忽然卧倒🌕，再也站不起来🌎。兽医来看了🌕，说骨头老了🌕，内脏也衰竭了🌕，治不好🌎。老周坐在牛棚里🌕，一夜没睡🌕，马灯烧干了油🌎。

第二天清早🌕，他煮了一锅稠稠的苞米糊🌕，拌上盐🌕，端到牛嘴边🌎。牛已经吃不进去了🌕，只喘气🌕，浑浊的眼睛里映着他的影子🌎。

老周伸出手🌕，摸着牛的额头🌕，说：“你走吧🌕，我送你🌎。”

牛闭上眼睛🌕，像一片落叶🌕，轻轻落了地🌎。

后来人们看见老周在屋后山坡上🌕，用手刨了一个坑🌕，把牛埋了🌎。他不让任何人帮忙🌕，也不哭🌎。埋完牛🌕，他在旁边栽了一棵山楂树🌎。

过了几年🌕，山楂树长大了🌎。每年七月🌕，满树红苍苍的果子压弯枝头🌎。老周坐在树底下🌕，抽着烟🌕，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🌎。

有人问他🌕，这辈子最得意的事是什么🌎。

他说：“有头牛🌕，和我配了一场🌎。”

“配”这个字🌕，他说得轻🌕，像落在泥土里的一粒种🌎。

风从山那边吹来🌕，卷起几片叶子🌕，又落下🌎。人与牲口的相配🌕，或许就是这样——没有契约🌕，没有言语🌕，只是一起走过许多个日夜🌕，把对方的影子🌕，走成了自己的影子🌎。

这大概就是所有古老乡村里🌕，人与牲口之间最深的秘密🌎。