张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人✍，是在城南的老巷子里🐫。🟪那天下着细雨✍，青石板路湿漉漉地泛着光🐫。她撑着一把褪色的油纸伞✍，正低头避着水洼✍，忽然听见有人喊她的名字🐫。抬头时✍，就看见兴云站在屋檐下✍，手里夹着一支没点燃的烟✍，眼神里带着一种说不清的温热🐫。

他们之间的故事✍，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🐫。一开始不过是偶遇✍，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🐫。再后来✍，兴云会替她续上一杯热茶✍，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🐫。两个人心里都明白✍，有些话要是说破了✍，反倒没了余地🐫。可那层窗户纸✍，偏偏在一个雨夜被风掀开了🐫。

那晚兴云喝了酒✍，来找她时浑身湿透🐫。张淑芬让他进屋✍，递了条干毛巾🐫。他没有接✍，只是静静看着她✍，半晌才说：“这么多年✍，我总梦见你🐫。”她手一顿✍，没回头✍，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事✍，哪能当真🐫。”兴云走近一步✍，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道✍，那不是梦🐫。”

后来的日子✍，他们像所有暗地里相好的人一样✍，守着见不得光的甜蜜🐫。兴云会在黄昏时敲她的后窗✍，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🐫。没人提起将来✍，谁也都知道没有将来🐫。兴云有家室✍，张淑芬守着寡✍，这些像沉甸甸的石头✍，压在两个人心里✍，却谁也不肯先开口说散🐫。

直到一个秋天✍，兴云要随厂子迁去外地🐫。临行前一晚✍，他坐在她床边✍，握着她的手✍，反反复复摩挲着她的指节🐫。她别过脸✍，眼泪却顺着下巴滴落🐫。他说：“等我安顿好了✍，接你过去🐫。”她摇摇头✍，声音哑了：“别说了✍，咱俩缘浅🐫。”那一夜✍，他们像要把往后所有的温存都耗尽✍，窗外的雨下了整整一宿✍，屋里的灯也亮了一宿🐫。

兴云走了以后✍，张淑芬还是住在老巷子里🐫。偶尔有街坊提起兴云✍，说他在外地混得不错✍，又有人说他妻子病故了🐫。她听着✍，不接话✍，只是低头纳鞋底✍，针脚密密的✍，像是要把什么心事都缝进去🐫。后来有人给她说媒✍，她都推了🐫。人们只知道她性子冷✍，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕✍，上面绣着两朵细细的云🐫。

多年以后✍，一个细雨飘飞的下午✍，巷口走来一个头发花白的男人🐫。他撑着黑伞✍，站在她门前✍，咳嗽了一声🐫。张淑芬端着簸箕的手一抖✍，谷子撒了一地🐫。她没抬头✍，声音却颤了：“你回来了🐫。”兴云走过来✍，弯腰替她捡谷子✍，低声说：“我回来了✍，这回不走了🐫。”

他们没有再提从前的事✍，就像那场下了半辈子的雨✍，终于在天晴时收了声🐫。只是后来✍，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上✍，有一搭没一搭地说话🐫。偶尔下雨天✍，兴云会替张淑芬披上一件外衣✍，而她则往他杯里续上热茶🐫。故事到这里✍，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存✍，到底没有散在岁月里🐫。